

दा वर्ग



दो बहनें

दो वहनें

शर्मिला

किसी-किसी पण्डित से सुना है कि स्त्रियों की दोजा तियां होती हैं ।

एक जाति है प्रधानतः मां की, दूसरी जाति है प्रिया की ।

यदि ऋतुओं के साथ इनकी तुलना करनी हो, तो मां है वर्षा ऋतु । वह जल देती है, फल देती है, ताप दूर करती है । आकाश से अपने को विगलित करके हमें देती जाती है, शुष्कता दूर करती है, अभाव को भर देती है, पूरा कर देती है ।

और प्रिया है वसन्त ऋतु । गम्भीर है उसका रहस्य, मधुर है उसका मायामंत्र । उसकी खंचलता रक्त मेतरंगों उत्पन्न करती है और वे तरंगें चित्त के उस रत्नजटित कक्ष तक पहुंचती हैं जहां स्वरवीणा का एक निभृत तार नीरव पडा हुआ उस झंकार की प्रतीक्षा कर रहा है जिससे सम्पूर्ण देह और मन में अनिवंचनीय की वाणी झंकृत हो-हो उठती है ।

शशाक की स्त्री शर्मिला 'मा' जाति की है ।

बड़े-बड़े शांत नयन हैं, धीर-गभीर उनकी चितवन है । नीर-भटे-

नवमेघ के समान भरी देह है—स्निग्ध, श्यामल । मांग में सिन्दूर की अरुण रेखा है । चौड़े काले पाड़ की साड़ी है, दोनों हाथों में मकर-मुखी मोटे दो कंगन हैं—उस आभूषण की भाषा शृंगार और प्रसाधन की भाषा नहीं, कल्याण और मंगल की भाषा है ।

स्वामी के जीवन-लोक का कोई छोर ऐसा नहीं है जहां उसके शासन का प्रभाव शिथिल हो । स्त्री के अतिलालन की छाया में रहते-रहते पति का मन असावधान हो गया है । फाट्टेनपेन ज़रा-सी भूल से यदि थोड़ी देर के लिए भी टेवल पर कहीं इधर-उधर हो जाए तो उसे दूँढ़ देने की जिम्मेदारी स्त्री पर है । स्नान के लिए जाते समय शशांक ने अपनी कलाई की घड़ी उतारकर कहां रख दी, इसकी याद उसे नहीं रहती, पर स्त्री की आंख उसपर ज़रूर पड़ जाती है । जब दो पांव में भलग-अलग दो रंग के मोजे पहने वह बाहर जाने के लिए तैयार होता तो स्त्री आकर उसकी गलती ठीक करती है । बंगला महीने के अंग्रेजी महीने की तारीख मिलाकर जब वह किसी तिथि को मित्तों निमन्त्रण दे देता है और असमय अप्रत्याशित अतिथि घर आ जाते हैं तो अचानक आ पड़ी वह जिम्मेदारी स्त्री को ही उठानी पड़ती है । शशांक अच्छी तरह जानता है कि उसकी दैनिक जीवन-यात्रा में यदि कहीं कोई भूल हुई तो उसकी स्त्री उसे सुधार लेगी, इसलिए कोई न कोई त्रुटि करते रहना उसका स्वभाव बन गया है । स्त्री स्नेहपूर्ण तिरस्कार के स्वर में कहती है, "अब और मुझसे न होगा । तुम्हें क्या कभी समझ न आएगी ?" पर यदि शशांक को सचमुच समझ आ जाती तो शर्मिला के दिन फसलवाली जनहीन भूमि जैसे दुर्वह हो जाते ।

आज शशांक किसी मित्र के घर दावत में गया है । रात के ग्यारह बज गए, बारह बज गए, त्रिज का खेल चल रहा है । एकाएक मित्र हंस उठा, "देखो, तुम्हारा समन लेकर सिपाही आ पहुंचा । तुम्हारा अवधि पूरी हो गई ।"

वही चिरपरिचित चाकर महेन आया है। पकी मूछें, पर मिर के बाल बाले, बदन में मिर्झई, कंधे पर रंगीन गमछा, बगल में बांस की लाठी। मालकिन मा ने पता लगाने भेजा है कि क्या दाबू यहां है ? माजी को भय है कि रात को बंधेरे में लौटते समय कहीं कोई दुर्घटना न घटे। साथ में एक लालटेन भी भेजी है।

शशांक विरक्त होकर ताश पटक देता है और उठ खड़ा होना है। मित्र कहते हैं, "आह ! एक अरक्षित पुरुष प्राणी !" घर लौटकर शशांक स्त्री से जो बातें करता उनकी न तो भाषा स्तिग्ध होती, न उसकी भगी शात होती। शर्मिला चुपचाप उसकी भर्त्सना सह लेती। क्या करे, उससे रहा नहीं जाता। वह अपने मन से इस आशंका को किसी प्रकार निकाल नहीं पाती कि उसकी अनुपस्थिति में सब प्रकार की संभव विपत्तियां स्वामी के राने में पड़्यन्त किए छड़ी हैं।

बाहर कोई आदमी आया हुआ है। शायद कोई काम की दान हो रही है। पर क्षण-क्षण में अन्तःपुर से छोटी-छोटी चिट्ठें आ रही हैं, "याद है कि कल तुम्हारी तबीयत ठीक नहीं थी। आज जल्द खाना खाने आ जाना।" शशांक क्रोध करता है, फिर हार भी मान लेता है। बड़े दुःख के साथ एक बार उसने पत्नी से कहा था, "तुम्हारी दुहाई है ! चक्रवर्ती-बाड़ी की गृहिणी की तरह तुम भी किसी देवी-देवता की शरण ले लो। तुम्हारा यह मनोयोग, मेरे प्रति इनकी चिंता मुझ अकेले के लिए बहुत ज्यादा है उसका कुछ भाग देवी-देवता को देने से उसका बोझ मेरे लिए सहज हो जाएगा। उनके साथ कुछ क्यादती भी करोगी तो वे आपत्ति न करेंगे, किन्तु मैं दुर्बल मनुष्य हूँ।"

शर्मिला बोली, "हाय-हाय, एक बार बाकाजी के साथ मैं हरिद्वार गई तो थी, याद है तुम्हारी क्या हालत हुई थी ?"

अवस्था कितनी शोचनीय हो गई थी, इसे अलकृत भाषा में सुद शशांक ने एक दिन स्त्री को सुनाया था जानता था कि उस अत्युक्ति

नयभेद्य के समान भरी देह है—स्निग्ध, प्यामल । मांग में सिन्दूर की क्षण्य रेखा है । चौट्टे काले पाट की साड़ी है, दोनों हाथों में मकर-मुग्धी मोटे दो कंगन हैं—उस आभूषण की भाषा शृंगार और प्रसाधन की भाषा नहीं, कल्याण और मंगल की भाषा है ।

स्वामी के जीवन-लोक का कोई छोर ऐसा नहीं है जहां उसके शासन का प्रभाव मिथिल हो । स्त्री के अतिलालन की छाया में रहते-रहते पति का मन असावधान हो गया है । फाउण्टेनपेन ज़रा-सी भूल से यदि थोड़ी देर के लिए भी टेबल पर कहीं इधर-उधर हो जाए तो उसे कुंठ देने की जिम्मेदारी स्त्री पर है । स्नान के लिए जाते समय शशांक ने अपनी कलाई की घड़ी उतारकर कहां रख दी, इसकी याद उसे नहीं रहती, पर स्त्री की आंख उसपर ज़रूर पड़ जाती है । जब दो पांच में थालग-अलग दो रंग के मोजे पहने वह बाहर जाने के लिए तैयार होता है, तो स्त्री आकर उसकी गलती ठीक करती है । बंगला महीने के साथ अंग्रेजी महीने की तारीख मिलाकर जब वह किसी तिथि को मित्रों को निमन्त्रण दे देता है और असमय अप्रत्याशित अतिथि घर आ तो अचानक आ पड़ी वह जिम्मेदारी स्त्री को ही उठानी शशांक अच्छी तरह जानता है कि उसकी दैनिक जीवन-यदि कहीं कोई भूल हुई तो उसकी स्त्री उसे सुधार लेगी, लए कोई न कोई त्रुटि करते रहना उसका स्वभाव बन गया है । स्त्री स्नेहपूर्ण तिरस्कार के स्वर में कहती है, "अब और मुझसे न होगा । तुम्हें क्या कभी समझ न आएगी ?" पर यदि शशांक को सचमुच समझ आ जाती तो शमिला के दिन फसलवाली जनहीन भूमि जैसे पुर्बह हो जाते ।


आज शशांक किसी मित्र के घर दावत में गया है । रात के ग्यारह बज गए, बारह बज गए, ब्रिज का खेल चल रहा है । एकाएक मित्र हंस उठा, "देखो, तुम्हारा समन लेकर तिपाही आ पहुंचा । तुम्हारी खबरि पूरी हो गई ।"

वही चिरपरिचित चाकर महेश आया है। पकी मूछें, पर मिर के बाल काले, बदन में मिर्जई, कंधे पर रंगीन गमछा, बगल में बांम की लाठी। मालकिन मां ने पता लगाने भेजा है कि क्या बाबू यहाँ हैं? मांजी को भय है कि रात को अंधेरे में लौटते समय कहीं कोई दुर्घटना न घटे। साथ में एक लालटेन भी भेजी है।

शशांक विरक्त होकर ताश पटक देता है और उठ पड़ा होता है। मित्त कहने हैं, “आह! एक अरक्षित पुरुष प्राणी!” घर लौटकर शशांक स्त्री से जो बातें करता उनकी न तो भाषा दिनग्रह होनी, न उमकी भंगी शात होती। शर्मिला चुपचाप उसकी भर्त्सना सह लेती। क्या करे, उसमें रहा नहीं जाता। वह अपने मन से इस आशंका को किसी प्रकार निकाल नहीं पाती कि उसकी अनुपस्थिति में सब प्रकार की संभव विपत्तियाँ स्वामी के रास्ते में पड़्यन्त्र किए खड़ी हैं।

बाहर कोई आदमी आया हुआ है। शायद कोई काम की बात हो रही है। पर क्षण-क्षण में अन्तःपुर से छोटी-छोटी चिट्ठे आ रही हैं, “याद है कि कल तुम्हारी तबीयत ठीक नहीं थी। आज जल्द खाना खाने आ जाना।” शशांक शोध करता है, फिर हार भी मान लेता है। बड़े दुःख के साथ एक बार उसने, पत्नी से कहा था, “तुम्हारी दुहाई है! चक्रवर्ती-वाड़ी की गृहिणी की तरह तुम भी किसी देवी-देवता की शरण ले लो। तुम्हारा यह मनोयोग, मेरे प्रति इतनी चिंता मुझ अकेले के लिए बहुत ज्यादा है उसका कुछ भाग देवी-देवता को देने से उसका बोझ मेरे लिए सहज हो जाएगा। उनके साथ कुछ ज्यादाती भी करोगी तो वे आपत्ति न करेंगे, किन्तु मैं दुर्बल मनुष्य हूँ।”

शर्मिला बोली, “हाय-हाय, एक बार काकाजी के साथ मैं हरिद्वार गई तो थी, याद है तुम्हारी क्या हालत हुई थी?”

अवस्था कितनी शोचनीय हो गई थी, इसे अलवृत्त भाषा में मुद शशांक ने एक दिन स्त्री को सुनाया था जानता था  उस अत्युक्ति

से जहाँ एक ओर शर्मिला दुखी होगी, वहाँ उसे आनन्द भी होगा । तब वह कौन मुंह लेकर आज अपने ही उस अमित भाषण का खण्डन करे ! चुपचाप मान ही लेना पड़ा हो ऐसी बात नहीं । दूसरे दिन सुबह जब उसे सर्दी का कुछ आभास हुआ तो शर्मिला की कल्पना के अनुसार उसे दस ग्रेन कुनैन खानी पड़ी और तुलसीदल का रस मिली हुई चाय भी पीनी पड़ी । विरोध करने का मुंह ही नहीं रह गया था; क्योंकि इसके पहले एक बार ऐसी ही हालत में उसने आपत्ति की थी और कुनैन खाने से इनकार कर दिया था जिससे उसे ज्वर हो गया था और शशांक के इतिहास में यह बात अमिट अक्षरों से लिख दी गई थी ।

घर में शशांक के आरोग्य और आराम के लिए शर्मिला सस्नेह जितनी व्यग्र रहती है, बाहर उसकी सम्मान-रक्षा के लिए भी उतनी ही सचेष्ट रहती है । एक दृष्टान्त याद आता है—

एक बार वह घूमने-फिरने नैनीताल गया था । रास्ते के लिए पहले ही स्थान रिजर्व करा लिया था । जंकशन पर गाड़ी बदलकर वह कुछ खाने-पीने के फेर में लग गया । लौटने पर देखा कि वर्दीधारी एक दुर्जन-सा लगनेवाला व्यक्ति उन्हें वेदखल करने की चेष्टा में है । स्टेशन-मास्टर ने आकर एक विश्व-विश्रुत जनरल का नाम लेकर कहा, “डब्बा उन्हींका है, भूल से दूसरा नाम लग गया है ।” शशांक आंखें फाड़कर और सम्मान प्रदर्शित करते हुए अन्यत्र जाने का प्रवन्ध करने लगा । इसी बीच शर्मिला गाड़ी के दरवाजे के सामने आकर बोली, “मैं देखती हूँ कि कौन हमें उतारता है ! बुला लाओ अपने जनरल को !” शशांक सरकारी कर्मचारी था और ऊपर वाले अधिकारियों के जाति-गोत्र वालों तक से बचकर चलने का अभ्यस्त था । उसने चिन्तित होकर कहा, “यह क्या कर रही हो ? और भी तो डब्बे हैं ।” पर शर्मिला ने उसकी बात पर ध्यान नहीं दिया । अन्त में जनरल साहब रिफरेश मेण्ट रूम में खाना खाकर चुरट पीते हुए आए, पर दूर से ही क्रुद्ध

स्त्री-भूति देखकर हट गए। शशांक ने पत्नी से पूछा, "जानती हो कितना बड़ा आदमी था?" पत्नी ने कहा, "जानने की जरूरत नहीं। जो डब्बा हमारा है, उसमें वह तुमसे बड़ा नहीं है।"

शशांक ने सवाल किया, "यदि अपमान करता?"

शर्मिला ने जवाब दिया, "तुम्हारे रहते क्या करता?"

शशांक शिवपुर कालेज की शिक्षा समाप्त कर इंजीनियर हुआ है। घर के काम-काज में वह चाहे जितना ढोला हो, पर नौकरी के काम में पक्का है। इसका मुख्य कारण यह है कि घर की तालीश में स्त्री-ग्रह नहीं है, वहां दूसरा प्रचण्ड ग्रह है जिसे चलती भापा में 'बड़ा साहब' के नाम से पुकारा जाता है। जब शशांक डिस्ट्रिक्ट इंजीनियर के पद पर स्थानापन्न के रूप में कार्य कर रहा था तभी उसकी आसन्न उन्नति उल्टी तरफ घूम गई। योग्यता और अनुभव दोनों में कच्चा होते हुए भी जिस अंग्रेज युवक ने, अभी जिसकी रेख ही भिन रही थी, आकर उसका स्थान ले लिया। उसके अचिन्तनीय आविर्भाव में था सबसे ऊंचे अधिकारी के सम्पर्क एवं सिफारिश का बल।

शशांक ने समझ लिया किन ये अधिकारी को ऊपर के आसन पर बिठाकर भी वस्तुतः काम सब उसे ही करना होगा। उच्चाधिकारी ने उसकी पीठ ठोककर कहा, "बेरी सॉरी मजूमदार! यथाशीघ्र तुम्हें उपयुक्त स्थान दिया जाएगा।"

आश्वासन और सात्वना पाने पर भी यह बात मजूमदार को कड़वी लगी। घर लौटने पर छोटी-छोटी बातों को लेकर उसने फिट-फिट धुर्र कर दी। एकाएक नजर पड़ी कि बेंचक के एक कोने में जाला लगा हुआ है। सहसा लगा कि चौकी पर पड़ा हरे रंग का ढक्कन आंखों में चुभ रहा है। बाहर के बरामदे में झाड़ू लग रही थी, धूल उड़कर आने के कारण नौकर पर बिगड़ पड़ा। कुछ न कुछ धूल तो रोज ही उड़ती, पर उसका इस प्रकार बिगड़ना बिलकुल नया है।

अपने असम्मान की खबर उसने अपनी पत्नी को नहीं दी। सोचा,

दे उसके कान में बात पड़ेगी तो नौकरी के जाल में एक गांठ और इजाएगी; हो सकता है कि वह जाकर अधिकारियों से अमधुर भाषा झगड़ ही बैठे। विशेषतः उस डोनाल्डसन पर तो वह बड़ी नाराज़। एक बार जब वह सर्किट हाउस के बगीचे में बन्दरों का उत्पातान्त करने गया था तो उसकी बन्दूक के छरों से शशांक के सोलाट में छेद हो गया। कोई दुर्घटना नहीं हुई, परन्तु हो तो सकती थी। शोग कहते हैं, दोष शशांक का ही था। यह सुनकर डोनाल्डसन पर उसकी नाराज़ी और बढ़ गई। नाराज़ी का सबसे बड़ा कारण तो यह था कि जो गोली बन्दर का लक्ष्य करके छोड़ी गई थी वह शशांक का लगी—इन दोनों को एक ही बात बताकर (यानी शशांक की भी बन्दरों में गिनती करके) शत्रुपक्ष (डोनाल्डसन) हंस पड़ा था।

शशांक के पद-लाघव का समाचार उसकी पत्नी ने स्वयं पा लिया था। स्वामी का रंग-रङ्ग देखकर ही उसने समझ लिया था कि उनकी अनिया में कहीं कोई कांटा उठ खड़ा हुआ है और उन्हें चुभ रहा है। कारण जानने में देर नहीं लगी। वैधानिक आन्दोलन के रास्ते गई नहीं, गई संकल्प (सेल्फ-डिटर्मिनेशन) की तरफ। स्वामी कहा, “अब और नहीं। अभी काम छोड़ दो।”

इस्तीफा देने पर शशांक के कलेजे में लगी हुई जोंक खुद गिर जाती किन्तु उसकी ध्यान-दृष्टि के सामने था—निश्चित मासिक आय का अन्नक्षेत्र और पश्चिम दिगन्त में उभरी पेंशन की स्वर्णिम रेखा।

शशांकमौलि जिस वर्ष एम० एस-सी० की डिग्री के सर्वोच्च शिखर पर पहुँचा उसी साल उसके श्वसुर ने शुभकर्म में विलम्ब न करके शमिला से उसका विवाह कर दिया। धनी श्वसुर की सहायता से उसने इंजीनियरिंग की परीक्षा पास की। उसके बाद नौकरी में भी तेज़ी के साथ उन्नति के लक्षण देख राजाराम वावू दामाद की भावी सफलता के क्रम-विकास का निर्णय कर आश्वस्त हो गए। उनकी कन्या ने भी आज तक कभी अनुभव नहीं किया कि कोई अवस्थान्तर

हुआ है। घर-गृहस्थों में कोई अभाव नहीं आया, इतना ही नहीं, बाप के घर की चाल-चलन भी यहाँ ज्यों की त्यों रही। कारण यह था कि इस पारिवारिक राज्य की समस्त व्यवस्था शर्मिला के ही अधिकार में थी। कोई संतान नहीं हुई और जान पड़ता है होने की आशा भी छूट गई है। स्वामी की समस्त आय उनकी हाथ में आती है। कोई विशेष प्रयोजन उपस्थित होने पर घर की अन्नपूर्णा के आगे हाथ पसारने के सिवाय शशांक के लिए और उपाय नहीं है। असंगत होने पर मांग अस्वीकृत हो जाती और उसे सिर भुकाकर पत्नी का निर्णय मानना पड़ता। उसकी निराशा किसी दूसरी प्रकार मधुर रस से पूर्ण हो जाती।

शशांक बोला, "नौकरी छोड़ देना मेरे लिए कुछ नहीं है, परन्तु तुम्हारे बारे में सोचता हूँ, तुम्हें ही कष्ट होगा।"

शर्मिला बोली, "उससे भी अधिक कष्ट तब होगा जब अन्याय को निगलते वक्त वह गले में अटक जाएगा।"

शशांक ने कहा, "काम तो करना ही चाहिए; गोद का छोड़कर बाहर कहां-कहा ढूँढता फिरूंगा?"

"उस ओर तुम्हारी दृष्टि नहीं पड़ती। तुम विनोद में जिस अपनी नौकरी का 'ब्लूचिस्तान' कहते हो, वह 'ब्लूचिस्तान' की मरु-भूमि के उस पार है। उसके बाहर जो विश्व-ब्रह्मांड है उसकी सी तुम कोई गिनती ही नहीं करते।"

"सर्वनाश! विश्व-ब्रह्मांड के विस्तार का क्या ठिकाना! उसकी राह-घाट का 'सर्वे' कौन करेगा? उतनी बड़ी दूरबीन किंग यात्रार में मिलेगी?"

"बहुत बड़ी दूरबीन तुम्हें खोजनी नहीं पड़ेगी। हमारे मगुरा दादा कलकत्ता के बड़े टेकेंदार हैं। उनके साथ साझेदारी का काम करने से अपने दिन बीत जाएंगे।"

"साझेदारी धजन में असमान ही रहेगी। अ

रहेगा। सामर्थ्य से बाहर साझेदारी करने से इफ्तत न रहेगी।”

“अपनी ओर कभी किस बात की है? तुम जानते हो कि मेरे नाम से बाबूजी ने जो धन बैंक में जमा करा दिया था, वह सूद के कारण बढ़ रहा है। भागीदार के सामने तुम्हें नीचा न देखना पड़ेगा।”

“यह कैसे हो सकता है! वह धन तो तुम्हारा है।” कहते हुए शशांक उठ खड़ा हुआ। बाहर लोग बैठे हुए थे।

शर्मिला ने स्वामी का पल्ला पकड़कर उन्हें बैठा लिया; बोली, “मैं भी तो तुम्हारी हूँ।”

फिर बोली, “अपनी जेब से फाउण्टेनपेन निकालो। यह लो चिट्ठी का कागज, लिखो इस्तीफे का पत्र। बिना उसे डाक में डाले मुझे शान्ति न मिलेगी।”

“जान पड़ता है, मुझे भी शान्ति न मिलेगी।”

—लिख दिया इस्तीफा।

दूसरे दिन शर्मिला कलकत्ता चल दी। मथुरा दादा के घर गी। जालहना देते हुए कहा, “बहिन की खबर तो कभी लेते ही नहीं।” कोई प्रतिद्वन्द्वी स्त्री होती तो उत्तर देती, ‘तुम भी तो नहीं लेतीं।’ पुरुष के दिमाग में यह उत्तर आया ही नहीं। अपराध मान लिया। बोले, “सांस लेने को भी समय नहीं मिलता। मैं खुद हूँ कि नहीं, यह भी भूल जाता हूँ। फिर तुम लोग भी तो दूर-दूर रहते हो।”

शर्मिला बोली, “अखवार में देखा था कि मयूरगंज या मथुरागंज, कहीं पुल बन रहा है और वह काम तुम्हें मिला है। पढ़कर बड़ी खुशी हुई थी। तभी मन में आया कि जाकर मथुरा दादा को कांफ्रेचुलेट कर लाऊँ।”

“जरा सत्र करो, बहिन। अभी समय नहीं आया।”

बात यह थी कि उस काम में नकद रुपया लगाने की आवश्यकता थी। एक मारवाड़ी सेठ के साथ भागीदारी की बात थी। बाद में मानूम हुआ कि उसकी जो शर्तें थीं उसमें मलाई सब उसके हाथ

इंगी और इनके भाव्य में केवल कुछ खर्चन रह जाएगी । इसीलिए जान बचाने की सोच रहे हैं ।

शर्मिला ने झुझलाकर कहा, "ऐसा कभी नहीं हो सकता । अगर साझेदारी ही करनी है तो हम लोगों के साथ करो । ऐसा काम तुम्हारे हाथ आकर निकल जाए तो बुरा होगा । अपने रहते मैं ऐसा होने नहीं दूंगी, तुम चाहे जो करो ।"

इसके बाद लिखा-पढ़ी होने में देर नहीं लगी । भयुरा दादा का हृदय भी विगलित हो गया ।

काम तेजी से चलने लगा । इसके पहले नौकरी की जिम्मेदारी लेकर शशांक ने काम किया है । उस जिम्मेदारी की एक सीमा थी । मालिक बाहर के थे । देने-पावने में सामंजस्य था । अब अपना ही प्रभुत्व अपने को चलाता है । दावा और देय मिलकर एक हो गए हैं । दिन में काम और छुट्टी की निश्चित अवधि नहीं रह गई है । जो जिम्मेदारी उसके मन पर हावी है वह इसलिए और भी कठोर है कि इच्छा होते ही उसे छोड़ा जा सकता है; और कुछ न हो, स्त्री का ऋण तो उसे चुकाना ही पड़ेगा । उसके बाद कही सुस्त होकर धीरे-धीरे चलने का समय आया । वायें हाथ में रिस्टवाच, सिर पर सोला हैट, आस्तीन खड़ाए हुए, खाकी पैट पर चमड़े की कमर-पेटी, पाव में मोटे सोल के जूते और आखों पर घूप या रगीन चश्मा चढ़ाकर शशांक काम में जुट गया । स्त्री का ऋण पूरा होने पर था गया है फिर भी वह स्टीम कम नहीं करना चाहता । इस समय उसका मन गर्म हो उठा है ।

इससे पहले घर-गृहस्थी के आय-व्यय की धारा एक ही नाले से बहती थी । अब उसकी दो शाखाएं हो गईं । एक बैंक की ओर गई; दूसरी घर की ओर । शर्मिला को पहले जितना ही धन मिलता है । कहां किसका क्या देना-पावना है, इससे शशांक को कुछ मतलब ; इसी प्रकार व्यवसाय-सम्बन्धी चमड़े की जिल्दवाला धाता श

लिए दुर्गम किले जैसा है। इससे कोई हानि नहीं किन्तु स्वामी के यावसायिक जीवन का रास्ता शर्मिला को घर-गृहस्थी के इलाके के बाहर हो जाने के कारण उस ओर से उसके विधि-विधान की उपेक्षा होने लगी। वह विनय करती, "इतनी ज्यादाती मत करो, शरीर दूट जाएगा।" परन्तु कोई फल नहीं होता। आश्चर्य तो यह है कि तवीयत भी नहीं खराब होती। स्वास्थ्य के लिए उद्वेग, विश्राम के अभाव पर आक्षेप, आराम के साथ खाने-पीने, सोने-उठने की ओर ध्यान न देने पर झुंझलाहट इत्यादि दाम्पत्य की सभी उत्कंठाओं की उपेक्षा करके शशांक तड़के ही अपनी सेकंडहैंड फोर्ड गाड़ी लेकर निकल जाता है; दो-ट्राई वजे काम से लौटकर आता है और जल्दी-जल्दी कुछ खाकर फिर चला जाता है।

एक दिन उसकी मोटरगाड़ी किसी और गाड़ी से भिड़ गई। खुद तो बच गया पर गाड़ी को काफी क्षति पहुंची। मरम्मत के लिए भेज दी। शर्मिला बहुत चिन्तित हो उठी। रंधे गले से बोली, "अब मैं स्वयं गाड़ी नहीं हांक सकोगे।"

शशांक हंसी उड़ाते हुए बोला, "पराये हाथ में भी तो खतरा ज्यों का त्यों बना रहता है।"

एक दिन कोई मरम्मत का काम देखने गया तो पैक-वाक्स की कौल जूते को छेदती पांव के तलुए में घुस गई। अस्पताल में जाकर पट्टी बंधवाई, धनुंटेकार का टीका लगवाया, तब घर आया। उस दिन शर्मिला रजांतो हो गई। बोली, "अब कुछ दिन चलना-फिरना बन्द करो, आराम करो।"

शशांक अत्यंत संक्षेप में बोला, "काम?" इससे संक्षेप में वह क्या कह सकता था!

शर्मिला बोली, "किन्तु..." इस बार शशांक दिना कुछ कहे, अपनी पट्टी के साथ, काम पर चला गया।

और जोर से कहने का साहस शर्मिला को नहीं होता। अपने क्षेत्र

पुष्प ने अपना जोर दिखा दिया है। युक्ति-तर्क, आरजू-मिन्नत का एक ही उतर मिलता है—'काम है।' शर्मिला अकारण चिन्तित बैठ रहती है। देरी होते ही मोटर-दुधेंटना की आगंका होती। घूप के कारण लाल हो रहे स्वामी के मुख को देखती तो उसके मन में आता कि जरूर इन्फ्लुएन्जा हो गया है। डरते-डरते डाक्टर की बात चलानी चाहती, पर स्वामी का रूख देखकर वहीं रुक जाती। दिल खोलकर मन की बात कहने की हिम्मत भी उसे आजकल नहीं होती।

शरांक देखते-देखते घूप में तड़क गए तख्ते की तरह चिड़चिड़ा हो गया। तंग कपड़ा, तंग अवकाश, चाल तेज, बात करने में चिन्त-गारी की तरह संक्षिप्त। शर्मिला उसकी द्रुत लय के साथ अपनी सेवा का ताल-सामजस्य रखने की भरसक चेष्टा करती है। स्टोव के पास खाने की कुठ न कुठ चीज गर्म रखने के लिए रखनी पड़ती है, क्योंकि कोई ठीक नहीं कि कब स्वामी अचानक कह बैठें, 'चलो, लौटने में देर होगी।' मोटरगाड़ी में भी सौदावाटर की बोतल एवं छोटे टिन के डिब्बे में सूखा छाद्य-द्रव्य तैयार रखना पड़ता है। यू० डी० कोलोन की एक शीशी भी ऐसी जगह रख देती है जहां निगाह पड़ जाए और सिरदर्द होने पर काम आ सके। पर गाड़ी के लौटने पर वह देखती है कि किसी चीज का उपयोग नहीं किया गया है। मन उदास हो जाता है। सोने के कमरे में साफ कपड़े ऐसे स्थान पर रख देती कि निगाह पड़े, फिर भी सप्ताह में चार-चार दिन कपड़े बदलने का अवकाश नहीं मिलता। घर-भूहस्वी की बातें आवश्यक तार की ठोकर-मार संक्षिप्त भाषा में होती है, वह भीचलते-फिरते पीछे से पुकारकर, 'अरे, एक बात तो सुनते जाओ!' उनके व्यवसाय के साथ शर्मिला का जो थोड़ा-सा सम्बन्ध था, वह भी सूद-सहित ऋण के चुक जाने पर समाप्त हो गया। सूद भी दिया है नाप-ओख करके, हिमाव से और उसकी दस्ती रसीद लिखवाकर। शर्मिला ने कहा, "बाप रे बाप,

प्रेम में भी पुरुष अपने को पूरी तरह नहीं मिला सकते ! बीच में कुछ व्यवधान रखते हैं जहां उनके पौरुष का अभिमान जागता रहता है।”

लाभ के रूपों से शशांक ने भवानीपुर में एक मनमाफिक मकान बनवाया। यह उसके शौक की चीज है। स्वास्थ्य और आवास की नई-नई योजनाएं दिमाग में आ रही हैं। वह शर्मिला को आश्चर्य में डालना चाहता है। शर्मिला भी विधिवत् आश्चर्य प्रकट करने में कमी नहीं करती। इंजीनियर ने कपड़ा धोने की कल लगाई, शर्मिला ने चारों ओर देख-भालकर उसकी खूब तारीफ की, पर मन में बोली, 'कपड़े धुलने के लिए जैसे आज धोबी के घर जाते वैसे ही कल भी जाते रहेंगे। सैले कपड़ों के गर्दभ-वाहन को समझ चुकी हूं, यह विज्ञान-वाहन समझ में नहीं आता।' आलू के छिलके उतारनेवाली मशीन को देख ठक से रह गई। बोली, "आलूदम तैयार करने की वारह आना दिक्कत दूर हो गई।" परन्तु बाद में सुनाई पड़ा कि फूटी देगन्नी और छूटी केतली के साथ वह भी कहीं फेंकी जाकर निरर्थक हो गई है।

जब मकान तैयार हो गया तब कहीं जाकर उस स्थावर पदार्थ से शर्मिला के रुद्ध स्नेह-उद्यम को मुक्ति मिली। सुविधा यह थी कि ईंट-लकड़ी की देह में धैर्य अटल होता है। सामान धरने-सजाने में दो-दो नौकर हांफ उठे; एक तो जवाब देकर चला भी गया। घर की सजावट का काम भी शशांक की दृष्टि में रखकर ही चल रहा है। बैठकखाने में तो वह आजकल बैठता ही नहीं, फिर भी उसकी फ्लॉन्ट रीड को विश्राम देने के लिए नाना प्रकार के फैशन के 'कुशन' लगाए जा रहे हैं। तिपाइयों और मेजों पर झालरदार फूल-कढ़े आवरण हैं और उनपर एकाध नहीं अनेक फूलदान रखे गए हैं। आजकल दिन के समय सोने के कमरे में शशांक का आना नहीं होता है; उसके आधुनिक पंचांग में रविवार भी सोमवार का जुड़वां भाई बन गया है। और छुट्टी के दिनों में भी, जब काम विलकुल बन्द रहता है, तब भी न जाने कहां से वह काम खोज निकालता है और आफिस

के कमरे में जाकर नक्शा बनाने का तेलकागड़ या बहीखाता लेकर बैठ जाता है। फिर भी पुराने नियम चल रहे हैं। मोटे गद्देदार सोफे के सामने मखमली चप्पल रखी रहती हैं। उसी तरह पानदान में पान लगाकर रखे जाते हैं। अलगनी पर बारीक रेशम का कुर्ता और चुनी हुई धोती रखी रहती है। आफिस के कमरे में जाकर हस्तक्षेप करने के लिए साहस की जरूरत है, फिर भी जब शशाक नहीं होता तो शर्मिला झाड़न हाथ में लेकर उसमें घुस जाती है और रखने तथा न रखने योग्य चीजों के सम्मिलित व्यूह से आवश्यक चीजों को निकालकर उन्हें यथास्थान सजाने से नहीं चूकती।

शर्मिला सेवा कर रही है, परन्तु आजकल उसकी सेवा का बहुत बड़ा भाग अदृश्य ही रह जाता है। पहले उसका आत्मनिवेदन या प्रत्यक्ष के सामने, आज उसका प्रयोग प्रतीक-रूप में है—घर-द्वार सजाने में, बाग-बगीचे में, शशाक की कुर्सी के रेशमी आवरण में, तकियों के गिलाफ पर वेल-बूटा बनाने में, आफिस के टेबल के एक कोने पर रखे फूलदान में रजनीगंधा के गुच्छे लगाने में।

अपना भर्ष्य पूजा की वेदी से दूर ही रखना पड़ता है, इसका उसे बड़ा दुःख है। अभी कुछ दिन पहले जो चोट खाई है उसे छिपाकर आखों के जल से धोना पड़ा है। उस दिन कार्तिक महीने की उन्नीसवीं तिथि थी—शशाक का जन्मदिन था। शर्मिला के जीवन का यह सबसे बड़ा पर्व होता है। उसने पद्याविधि इष्टमितो को निमंत्रित किया था और घर-द्वार विशेष रूप से फूल-पत्तियों से सजाया गया था।

सबरे का काम देखकर जब शशाक घर लौटा तो बोला, “क्या बात है? गुड्डे का विवाह है क्या?”

“हाय री किस्मत! आज तुम्हारा जन्मदिन है, यह भी भूल गए? चाहे कुछ कहो, आज शाम को तुम बाहर नहीं जा सकोगे।”

“विजनेस मृत्यु-दिन के सिवा और किसी दिन के आगे अपना सिर नहीं झुकाता।”

“आगे और कभी नहीं कहूंगी। आज लोगों को निमंत्रित कर
की हूँ।”

“देखो शर्मिला, तुम मुझे खिलौना बनाकर दुनिया के लोगों के
आमने खेल करने की चेष्टा मत करो।” इतना कहकर शशांक जल्द
चला गया। शर्मिला शयनकक्ष का द्वार बन्द करके कुछ देर त
पेती रही।

तीसरे पहर लोग आने लगे। ‘विजनेस’ का दावा उन लोगों ने सहज
मान लिया। यदि यह कालिदास का जन्मदिन होता तो ‘शकुन्तला’ का
तृतीय अंक लिखने के उज्ज को ये लोग विलकुल बाहियात ठहरा देते।
किन्तु विजनेस ! खूब आमोद-प्रमोद हुआ। नीलू बाबू ने थियेटर की
नकल करके सबको खूब हंसाया। शर्मिला भी उस हंसी में शामिल
हुई। शशांक-रहित शशांक के जन्मदिन ने आज शशांक-प्रतिष्ठित
विजनेस के आगे साष्टांग प्रणिपात किया।

दुःख बहुत हुआ, फिर भी शर्मिला के मन ने दूर से शशांक के
रस दौड़ते हुए कार्यरथ की ध्वजा को प्रणाम किया। यह व्यवसाय
उसकी पहुंच से बाहर है, वह किसीकी परवाह नहीं करता—न स्त्री
की विनती की, न मित्रों के निमंत्रण की, न अपने आराम की ही।
अपने काम-काज के प्रति श्रद्धा रखकर ही मनुष्य अपने प्रति श्रद्धा
दिखाता है; यह उसका अपनी शक्ति के आगे अपना निवेदन—
समर्पण है। शर्मिला अपनी गृहस्थी की दैनिक कार्यधारा के इस पार
छड़ी बड़े आदर से उस पार स्थित शशांक के काम को देखती रहती
है। उसकी सत्ता बड़ी व्यापक है, घर की सीमा लांघकर वह बहुत
दूर चली गई है, दूर समुद्र के पार न जाने कितने परिचित-अपरिचित
लोगों को अपने शासन-जाल में खींच लाती है। अपने अदृष्ट—
भाग्य—के साथ प्रतिदिन पुरुष का युद्ध चल रहा है। उसके यात्रापथ
में स्त्रियों का कोमल बाहुबंधन यदि बाधक होता है तो उसे निर्मम
वेग से छिन्न करके बागे जाने के सिवाय पुरुष के लिए और क्या

उपाय है ? इस निमंमता को शर्मिला ने भक्तियूवंक ग्रहण किया । बीच-बीच में उससे रहा नहीं जाता । जहाँ अधिकार नहीं, वहाँ भी यह हृदय अपनी करुण उत्कण्ठा से खींच ले जाता है । इससे घोट लगती है, हर उन चोट को प्राप्य मानकर वह व्यथित मन से राह छोड़ लौट आती है । देवता से कहती है, “तुम देखना, मेरी गतिविधि तो वहाँ अवरुद्ध है ।”

नीरद

जिस समय बैंक में जमा रूपयों पर सवार होकर इस परिवार की समृद्धि छः अंकों की ओर दौड़ी चली जा रही थी, उसी समय शर्मिला को किसी दुर्बोध बीमारी ने घर दबाया; उठने की शक्ति भी नहीं रह गई । उसके वारे में जो दुश्चिन्ता है, उसे ममज्ञान के लिए कथा को कुछ विस्तार से बताना पड़ेगा ।

शर्मिला के पिता थे राजाराम बाबू । बारीमाल की ओर तथा गंगा के मुहाने के आसपास उनकी बहुत बड़ी जमींदारी थी । इसके अलावा भी शालीमार घाट के जहाड़ी कारखाने में उनका हिस्सा था । उनका जन्म पिछले जमाने के अन्त और इस जमाने के शुरू में हुआ था । कुश्ती, शिकार और लाठी चलाने में उस्ताद थे । पद्यावज्र बजाने में उनका नाम था । ‘मर्चेंट आफ वेनिस’ ‘जूलियस सीजर’ तथा ‘हैमलेट’ में से दो-चार पन्ने झुड़बानी सुना सकते थे; मेराले की अंग्रेजी उनका आदर्श थी; वे बर्क की वाग्मिता पर मुग्ध थे,

१. ये तीनों अंग्रेजी भाषा के प्रसिद्ध नाटककार शेक्सपीयर के नाटक हैं । २. इंग्लैंड के एक राजनीतिज्ञ तथा सेवक । ३. इंग्लैंड की पार्लियामेंट का प्रसिद्ध वक्ता जिमने थारेल हेस्टिग्स पर शोषण के चार्ज में जोगीली बतूता दी थी । -

बंगला भाषा के प्रति उनकी श्रद्धा की सीमा 'मेघनाद वध' काव्य तक ही थी। मध्य आयु में शराब और निषिद्ध भोज्य पदार्थों की आधुनिक मानसिक उन्नति का आवश्यक अंग मानते थे, परन्तु आखिरी उम्र में इन्हें छोड़ दिया था। उनका पहनावा आकर्षक, मुखश्री सुन्दर गम्भीर, शरीर बलवान तथा मिजाज मजलिसी था। शरण ग्रहण करने वाले किसी प्रार्थी को 'ना' कहना नहीं जानते थे। पूजा-अर्चना में कोई निष्ठा न थी, फिर भी वह उनके घर में समारोह पूर्वक होती थी। समारोह से लौकिक मान-मर्यादा व्यक्त होती थी; पूजा होती थी स्त्रियों तथा दूसरे लोगों के लिए। इच्छा होती तो बड़ी सरलता से 'राजा', की उपाधि प्राप्त कर सकते थे। जब कोई इसके प्रति उदासीनता का कारण पूछता, हंसकर जवाब देते, "पितृदत्त राजा की उपाधि तो भोग रहे हैं, उसके ऊपर किसी और उपाधि को स्थान देने से उनका सम्मान नष्ट हो जाएगा।" गवर्नमेंट हाउस की खास ड्योढ़ी में प्रवेश करने का उन्हें अधिकार था। बड़े-बड़े अंग्रेज अधिकारी उनके घर की चिर-अचलित जगद्धात्री पूजा में शामिल होने के लिए आते और पर्याप्त मात्रा में शेम्पन का प्रसाद उदरस्थ करते थे।

शर्मिला के व्याह के बाद उनके पत्नीहीन घर में रह गया—बड़ा लड़का हेमन्त और छोटी लड़की ऊर्मिमाला। लड़के को उसके अध्यापकगण दीप्तिमान अर्थात् 'द्विलियण्ट' बताते थे। उसका मुख तो पीछे फिरकर देखने लायक था। ऐसा कोई विषय नहीं था जिसमें परीक्षामान के उच्चतम अंक उसने न पाए हों। फिर वह व्यायाम में भी बाप की इज्जत बनाए रखेगा, ऐसे लक्षण प्रबल थे। कहना निरर्थक है कि उसके चारों ओर उत्कण्ठित कन्या-मंडल की प्रदक्षिणा बराबर चल रही थी, किन्तु अभी तक विवाह की ओर से उसका मन उदासीन ही था। इस समय उसका ध्यान था—यूरोपीय विश्वविद्यालय से उपाधि प्राप्त करने

की ओर। मन में यह उद्देश्य रखकर ही उसने फ्रैंच और जर्मन भाषाएं सीखनी शुरू कर दी थीं।

और कोई काम हाथ न आने पर, अनावश्यक होते हुए भी, हेमन्त ने कानून पढ़ना शुरू ही किया था कि उसकी आंठों या शरीर के किसी यन्त्र में कोई ऐसा विकार पैदा हो गया कि डॉक्टरों को उसकी कोई चاه ही नहीं मिली। उस गोपनचारी रोग को उसके मजल शरीर में उसी प्रकार आश्रय मिल गया जैसे कोई शत्रु पकड़े जाने के भय से किले में छिप जाता है। उमका पता लगाना जितना मुश्किल था उसपर आक्रमण करना भी उतना ही कठिन हो गया। उस जमाने में एक अग्रज डॉक्टर के ऊपर राजाराम धानू की अविचल आस्था थी। अस्त्रचिकित्सा (आपरेशन) में उसका काफी नाम था। उन्होंने रोगी की परीक्षा शुरू की। अस्त्र-व्यवहार की आदत के कारण उन्होंने अनुमान लगाया कि देह की दुर्गम गुहा में बीमारी ने जड़ पकड़ ली है, उसे निर्मूल करना होगा। अस्त्रकीशल की सहायता से चीरकर जिस स्थान को देखा गया, वहां न वह कल्पित शत्रु था, न उसके अत्याचार का कोई चिह्न था। भूल-मुघार का कोई रास्ता ही न रहा। लडका मारा गया। बाप के मन का गहरा दुःख किसी भी प्रकार शान्त होना नहीं चाहता। उनका दिल तो टूट ही गया, पर एक बलिष्ठ, सजीव मुन्दर देह को इस प्रकार चीरने-फाड़ने की स्मृति दिन-रात काले हिंस्र पक्षी की भांति तीक्ष्ण नख और चंगुल में उनके हृदय को दबाकर उनका रक्तपान करने और उनको मृत्यु की ओर धकेलने लगी।

हेमन्त का पूर्व-महपाठी और अभी-अभी पास हुआ डॉक्टर नीरद मुर्कजी उमकी तीमारदारी में था। वह बराबर जोर देकर कहता रहा कि भूल हो रही है। उसने हेमन्त के रोग का स्वरूप-निर्णय किया था और सलाह दी थी कि किसी मूर्खी जगह जाकर दोषकाल तक वहां रहकर हवा-पानी बदलने से लाभ हो सकता है। निरद राजाराम

बंगला भाषा के प्रति उनकी श्रद्धा की सीमा 'मेघनाद वध' काव्य तक ही थी। मध्य आयु में शराब और निषिद्ध भोज्य पदार्थों को आधुनिक मानसिक उन्नति का आवश्यक अंग मानते थे, परन्तु आखिरी उम्र में इन्हें छोड़ दिया था। उनका पहनावा आकर्षक, मुखश्री सुन्दर गम्भीर, शरीर बलवान तथा मित्राज मजलिसी था। शरण ग्रहण करने वाले किसी प्रार्थी को 'ना' कहना नहीं जानते थे। पूजा-अर्चना में कोई निष्ठा न थी, फिर भी वह उनके घर में समारोह पूर्वक होती थी। समारोह से लौकिक मान-मर्यादा व्यक्त होती थी; पूजा होती थी स्त्रियो तथा दूसरे लोगों के लिए। इच्छा होती तो बड़ी सरलता से 'राजा', की उपाधि प्राप्त कर सकते थे। जब कोई इसके प्रति उदासीनता का कारण पूछता, हंसकर जवाब देते, "पितृदत्त राजा की उपाधि तो भोग रहे हैं, उसके ऊपर किसी और उपाधि को स्थान देने से उनका सम्मान नष्ट हो जाएगा।" गवर्नमेंट हाउस की खास ड्योढ़ी में प्रवेश करने का उन्हें अधिकार था। बड़े-बड़े अंग्रेज अधिकारी उनके घर की चिर-प्रचलित जगद्धात्री पूजा में शामिल होने के लिए आते और पर्याप्त मात्रा में शैम्पन का प्रसाद उदरस्थ करते थे।

शर्मिला के व्याह के बाद उनके पत्नीहीन घर में रह गया—बड़ा लड़का हेमन्त और छोटी लड़की ऊर्मिमाला। लड़के को उसके अध्यापकगण दीप्तिमान अर्थात् 'ब्रिलियण्ट' बताते थे। उसका मुख तो पीछे फिरकर देखने लायक था। ऐसा कोई विषय नहीं था जिसमें परीक्षामान के उच्चतम अंक उसने न पाए हों। फिर वह व्यायाम में भी बाप की इच्छत बनाए रखेगा, ऐसे लक्षण प्रबल थे। कहना निरर्थक है कि उसके चारों ओर उत्कण्ठित कन्या-मंडल की प्रदक्षिणा बराबर चल रही थी, किन्तु अभी तक विवाह की ओर से उसका मन उदासीन ही था। इस समय उसका ध्यान था—यूरोपीय विश्वविद्यालय से उपाधि प्राप्त करने

की ओर। मन में यह उद्देश्य रखकर ही उसने फेंच और जमन भापाएँ सीखनी शुरू कर दी थीं।

और कोई काम हाथ न आने पर, अनावश्यक होते हुए भी, हेमन्त ने कानून पढ़ना शुरू ही किया था कि उसकी आंतों या शरीर के किसी यन्त्र में कोई ऐसा विकार पैदा हो गया कि डाक्टरों को उसको कोई थाह ही नहीं मिली। उस गोपनचारी रोग को उसके मजल शरीर में उसी प्रकार आश्रय मिल गया जैसे कोई शत्रु पकड़े जाने के भय से किले में छिप जाता है। उसका पता लगाना जितना मुश्किल था उसपर आक्रमण करना भी उतना ही कठिन हो गया। उस जमाने में एक अग्रज डाक्टर के ऊपर राजाराम बाबू की अविचल आस्था थी। अस्त्रचिकित्सा (आपरेशन) में उसका काफी नाम था। उन्होंने रोगी की परीक्षा शुरू की। अस्त्र-व्यवहार की आदत के कारण उन्होंने अनुमान लगाया कि देह की दुर्गम गुहा में बीमारी ने जड़ पकड़ ली है, उसे निर्मूल करना होगा। अस्त्रकोशल की सहायता से चीरकर जिस स्थान को देखा गया, वहाँ न वह कल्पित शत्रु था, न उसके अत्याचार का कोई चिह्न था। भूल-सुधार का कोई रास्ता ही न रहा। लड़का मारा गया। बाप के मन का गहरा दुःख किसी भी प्रकार शान्त होना नहीं चाहता। उनका दिल तो टूट ही गया, पर एक बलिष्ठ, मजिब मुन्दर देह को इस प्रकार चीरने-फाड़ने की स्मृति दिन-रात काले हिंस्र पक्षी की भाँति तीक्ष्ण नख और चंगुल से उनके हृदय को दबाकर उनका रक्तपान करने और उनको मृत्यु की ओर धकेलने लगी।

हेमन्त का पूर्व-महपाठी और अभी-अभी पास हुआ डाक्टर नीरद मुकर्जी उसकी तीमारदारी में था। वह बराबर जोर देकर कहता रहा कि भूल ही रही है। उसने हेमन्त के रोग का स्वरूप-निर्णय किया था और सलाह दी थी कि किसी भूखी जगह जाकर दीर्घकाल तक वहाँ रहकर हवा-पानी बदलने से लाभ हो सकता है। किन्तु राजाराम

बाबू के मन में उनका पैतृक संस्कार अटल था। वे जानते थे कि दुःख के साथ दुःसाध्य लड़ाई छिड़ जाने पर उसका उपयुक्त प्रतिद्वन्दी एकमात्र अंग्रेज़ डाक्टर ही हो सकता है। इस दुर्घटना के अन्तर्गत नीरद पर उनका विश्वास और स्नेह अत्यधिक बढ़ गया। उनकी छोटी कन्या कर्मि के मन में भी ऐसी बात आई कि इस आदमी की प्रतिभा असाधारण है। पिता से बोली, “देखो तो बाबा, इस छोटी उम्र में ही उनका अपने पर कैसा दृढ़ विश्वास है! इतने बड़े विलायती डाक्टर के मत के विरुद्ध अपनी बात कहने में कैसी दृढ़ता का परिचय दिया!”

बाबा ने कहा, “डाक्टरी विद्या केवल शास्त्रज्ञान नहीं है। किसी-किसीमें उसका दुर्लभ दैवी संस्कार पाया जाता है। नीरद में वही बात देखता हूँ।”

इनकी भक्ति शुरू हुई एक छोटे-से प्रमाण को लेकर, शोक के आघात से अनुताप की वेदना में। उसके बाद प्रमाण की परवाह किए बिना ही वह बढ़ती गई।

एक दिन राजाराम ने कन्या से कहा, “देख कर्मि, मुझे ऐसा सुनाई है, मानो हेमन्त मुझे पुकारकर कह रहा हो कि आदमियों के रोग-दुःख को दूर करो। मैंने निश्चय किया है कि उसके नाम पर एक अस्पताल की स्थापना करूंगा।”

कर्मि ने अपने स्वाभाविक उत्साह से उच्छ्वसित होकर कहा, “बड़ा अच्छा रहेगा। मुझे यूरोप भेज देना, वहाँ से डाक्टरी सीखकर लौट आऊंगी और इस अस्पताल का भार स्वयं उठा लूंगी।”

बात राजाराम के हृदय में बैठ गई। बोले, “यह अस्पताल तो मा देवोत्तर सम्पत्ति का, तू होगी उसकी सेविका। हेमन्त बड़ा दुःख कर गया है, तुझे वह बहुत प्यार करता था। तेरे इस पुण्यकार्य से तेरे परलोक में शान्ति मिलेगी। उसकी बीमारी में तू ही रात-दिन की सेवा करती रही; यही सेवा तेरे हाथ से बढ़ती जाएगी।”

ने बड़े घर की कन्या डाक्टरी करेगी, यह बात वृद्ध पिता को जरा

भी नहीं बखरी। रोग के हाथ से आदमी को बचाना कितना बड़ा काम है, इसे वे हृदय से अनुभव कर रहे हैं। उनका लड़का नहीं बचा, किन्तु दूसरों के बच्चे बचते रहे तो उससे उनकी क्षतिपूर्ति हो जाएगी और शोक भी कम हो जाएगा। लड़की से बोले, “यहां की यूनिवर्सिटी की पढ़ाई पूरी कर ले, फिर यूरोप जाना।”

इसी समय से राजाराम के मन में एक और बात घूमने लगी। वह है लड़के नीरद की बात। नीरद सोने का टुकड़ा है। जब देखते हैं चमत्कार-सा लगता है। डाक्टरों पास कर चुका है, परीक्षा के मरस्थल को पार कर डाक्टरों विद्या के समुद्र में तैर रहा है। थोड़ी उम्र है फिर भी आमोद-प्रमोद बयबा और किसी बात से उसका मन विचलित नहीं होता। जो कोई आविष्कार होता है, भली भांति उलटकर उसीकी आलोचना और परीक्षा करता है, और अपनी प्रैक्टिस की क्षति की परवाह नहीं करता। जिन डाक्टरों की प्रैक्टिस जोरो से चल रही है, उनकी अवज्ञा करता है। कहता है, ‘मूर्ख लोग उन्नति और योग्य व्यक्ति गौरव-लाभ करने हैं।’ किमी किताब से उमने यह बात ले ली है।

अन्त में एक दिन राजाराम ने ऊर्मि से कहा, “विचारकर देख लिया, हमारे अस्पताल में यदि तू नीरद की सगिनी बनकर काम करेगी तो काम पूरा हो जाएगा और मैं भी निश्चिन्त हो जाऊंगा। उसके जैसा लड़का मुझे कहा मिलेगा !”

राजाराम चाहे और जो कुछ करें, पर हेमन्त की इच्छा को अग्राह्य नहीं कर सकते। हेमन्त कहा करता था कि लड़कियों की पसन्द की उपेक्षा करके माता-पिता की पसन्द का विवाह करना बर्बरता है। राजाराम ने एक दिन यह तर्क उपस्थित किया था कि विवाह वस्तुतः व्यक्ति-गन बात नहीं है, उमके साथ पर-गृहस्थी की घान लगी हुई है, इसलिए विवाह केवल इच्छा द्वारा नहीं—अनुभव द्वारा सम्पन्न होना चाहिए। तर्क चाहे जैसा करें, अमिरुचि चाहे जैसी हो, किन्तु हेमन्त पर उनका स्नेह इतना गहरा था कि उसीकी इच्छा इस परिवार में चलती थी।

नीरद मुकर्जी का इस घर में आना-जाना है। हेमन्त ने उसका नाम रखा था 'आउल' अर्थात् उल्लू। इसके धर्म की व्याख्या करने को कहने पर वह कहता, 'वह आदमी पौराणिक है—माइथालोजिकल; उसके वयस नहीं है, है केवल विद्या, इसीसे मैं उसे मिनर्वा का वाहन कहता हूँ।'

नीरद इस घर में कभी-कभी चाय पीने आया करता था। तब हेमन्त के साथ उसकी गहरी बहस चलती थी। उसका मन ऊर्मि की ओर जाता था, पर व्यवहार में ऐसी कोई बात नहीं थी। कारण, इस क्षेत्र में यथोचित व्यवहार उसके स्वभाव में ही नहीं है। वह आलोचना कर सकता है पर आलाप करना नहीं जानता। यौवन का उत्ताप भले उसके अन्दर हो पर उसकी ज्योति उसमें नहीं है। इसलिए प्रकाशमान यौवनवाले युवकों की अवज्ञा करने में उसे सन्तोष होता है। इन्हीं कारणों से किसीने उसे ऊर्मि के उम्मीदवारों में गिनने का साहस नहीं किया। उसकी वह ऊपर दिखने वाली अनासक्ति ही, मान कारणों के साथ मिलकर उसके प्रति ऊर्मि की श्रद्धा को सम्मान सीमा तक खींच लाई थी।

राजाराम ने जब स्पष्ट कह दिया कि यदि लड़की के मन में किसी तरह की दुविधा न हो तो नीरद के साथ उसका विवाह होने से उन्हें प्रसन्नता होगी, तब लड़की ने भी अनुकूल संकेत करते हुए सिर झुका लिया। हां, इतना अवश्य बता दिया कि इस देश की और विंलायत की शिक्षा पूरी करने के बाद ही विवाह हो सकेगा। पिता ने कहा, "यह तो अच्छी बात है, परन्तु परस्पर सम्मति लेकर सम्बन्ध पक्का हो जाए तो फिर चिन्ता की कोई बात नहीं रहेगी।"

नीरद की सम्मति पाने में देर नहीं लगी। यद्यपि उसके भाव से यही मालूम हुआ कि विवाह-वन्धन वैज्ञानिक के लिए त्याग करने

जैसा ही है, प्रायः आत्मघात जैसा है। जान पड़ता है इस दुर्योग का क्षमन करने की दृष्टि से ही यह शर्त तय पाई कि पढ़ाई-लिखाई तथा अन्य सब विषयों में नीरद ही ऊर्मि का संचालन करेगा क्योंकि भावों पत्नी के रूप में धीरे-धीरे उसे अपने हाथ से गड़ेगा। यह सब भी होगा, वैज्ञानिक रीति से, दृढ़ नियंत्रित नियमों से, 'लैबोरेटरी' की निष्प्रान्त प्रक्रिया की रीति से।

नीरद ऊर्मि से बोला, "मनु-पथी प्रकृति के कारखाने से तैयार पदार्थ के रूप में निकलते हैं। किन्तु मनुष्य है कच्चा माल। उसको ठीक तरह से गढ़कर बनाने की जिम्मेदारी स्वयं आदमी पर है।"

ऊर्मि नम्रतापूर्वक बोली, "बच्छा परीक्षा कर लीजिए। वाघ्रा न पाएंगे।"

नीरद बोला, "तुम्हारे अन्दर शक्ति नाना प्रकार की है। उसे तुम्हारे जीवन के एकमात्र लक्ष्य के चारों ओर बांध रखना होगा। तभी तुम्हारा जीवन सार्थक होगा। एक अग्निप्राय लेकर विशिष्ट का संक्षिप्त करना होगा। जब वह ठोस हो जाएगा, डाइनेमिक (गति-शील) हो जाएगा, तभी उस एकत्व को 'मारल आर्गेनिस्म' कहा जा सकता है।"

ऊर्मि ने पुलकित होकर सोचा कि अनेक मुश्किल उसकी चाय की टेबल पर और उसके टेनिस कोर्ट में आए हैं, किन्तु विचार करने योग्य बात उनमें से किसीने नहीं कही; दूसरा कोई कहता है तो उन्हें जम्हाई धात्री है। वस्तुतः अत्यन्त गम्भीरतापूर्वक अपनी बात कहने का एक घाम दंग है नीरद का। वह चाहे जो भी बहे, ऊर्मि के मन में होना है कि उसमें एक आश्चर्यजनक तात्पर्य निहित है, बहुत ज्यादा इष्टे लेक्चुअल—बौद्धिक।

तब राजाराम ने बड़े जमाई को बुलाया। बीच-बीच में नि

देकर उसे बुलाते और चेष्टा करते कि नीरद और उसके बीच अच्छी तरह बातचीत हो जाए। शशांक शर्मिला से कहता, "लड़के में असह्य बुजुर्गी है। वह समझता है कि हम सब उसके छात्र हैं, और वे भी पीछे की बेंच के एक कोने में बैठने वाले।"

शर्मिला हंसकर कहती, "यह तुम्हारी 'जेलसी' (ईर्ष्या) है। मुझे तो वह बड़ा अच्छा लगता है।"

शशांक कहता, "छोटी बहिन के साथ अदला-बदली कर लेना कैसा होगा?"

शर्मिला कहती, "तुम तो छुटकारा पा लो। मेरी बात दूसरी है।"

शशांक के प्रति नीरद का भ्रातृ-भाव बढ़ गया हो, ऐसा भी नहीं जान पड़ता। वह मन ही मन कहता है, "वह तो मजूर है, वैज्ञानिक थोड़े ही है। हाथ तो हैं, दिमाग कहां है?"

शशांक नीरद के विषय में प्रायः अपनी साली से मजाक किया करता है। कहता है, "अब तो पुराना नाम बदल डालने का समय आ है।"

"अंग्रेजी मत से?"

"नहीं, विशुद्ध संस्कृत मत से।"

"सुनूं तो नया नाम?"

"विद्युल्लता। नीरद को पसन्द आएगा। लेबोरेटरी में इस वस्तु के साथ उसका परिचय है; अब वह घर में बंधी रहेगी।"

और मन ही मन कहता, 'सचमुच यह नाम इसका जंचता है।' भीतर ही भीतर एक ठेस भी लगती, 'हाथ रे! इतने बड़े दंभी के हाथ में जा पड़ी ऐसी लड़की!' किसके हाथ पड़ने से शशांक की हृत्ति को सन्तोष होता, यह कहना कठिन है।

थोड़े दिन बाद राजाराम की मृत्यु हो गई। ऊर्मि के भावी चत्वाधिकारी नीरदनाथ ने उसे गढ़ने का भार, एकाग्र मन से अपने ऊपर ले लिया।

ऊर्मिमाला देखने में जितनी अच्छी है, उससे ज्यादा अच्छी दीखती है। उसकी चंचल देह में मन की उज्ज्वलता झलमलाती रहती है। सभी विषयों में उसकी उत्सुकता है। साइस में उसका मन जितना लगता है, साहित्य में उससे ज्यादा लगता होगा, कम नहीं। मैदान में फुटबाल देखने जाने के लिए उसका असौम्य आग्रह रहता है और सिनेमा देखने के प्रति भी उसकी अवज्ञा-भावना नहीं है। प्रेसीडेंसी कालेज में विलायत से फिजिक्स (भौतिकी) का एक व्याख्याता आया है, उसकी सभा में भी वह उपस्थित दिखाई पड़ती। कान से रेडियो भी सुनती है, कभी कहती है, 'छिः !' फिर भी यथेष्ट कौतूहल बना रहता है। रास्ते में गाजे-बाजे के साथ कोई बर विवाह के लिए जा रहा होता है तो वह झट बरामदे में पहुँच जाती है। बार-बार जूलोजीकल पार्क (चिड़ियाघर) घूम आती है; वहाँ उसे बन्दरों के सीधचे के सामने खड़ा होने में अच्छा लगता है। जब उसके पिता कहीं मछली पकड़ने जाते तो वह उनके पास जाकर बैठ जाती। टेनिस खेलती है; बैडमिण्टन खेलने में तो उस्ताद है। यह सब दादा (बड़े भाई) से सीखा है। वह संचारिणीलता की भाँति तन्वी (छरहरी) है, जरा-सी हवा लगते ही भूमने लगती है। साज-शृंगार सहज और सुरचिपूर्ण है। वह जानती है कि साड़ी को किस प्रकार यहाँ-वहाँ से घीच-खाचकर, घुमा-फिराकर, ढील देकर या कसके अंगों की शोभा बढ़ाई जा सकती है। साथ ही उसका रहस्य भी समझ में नहीं आता। गाना अच्छी तरह नहीं जानती किन्तु सितार बजाती है। वह संगीत देखने के लिए या सुनने के लिए, कौन जाने ? जान पड़ता है उसकी दुरन्त उंगलियाँ कोलाहल कर रही हैं। बात करने के लिए उसे कभी विषय का अभाव नहीं होता; हंसने के लिए उसे उपयुक्त कारण की जरूरत नहीं पड़ती। साप देने की उसमें अजस्र क्षमता है। रहती है वहाँ की रिक्तता को अकेले ही भर देती है। फेयल न सामने वह एक दूसरा ही प्राणी बन जाती है; पाल की नाव

वहां बन्द हो जाती है; फिर रस्ती के खिचाव से वह नग्न मंथर गति से चलती है।

सभी कहते हैं कि ऊर्मि का स्वभाव अपने भाई जैसा ही प्राणवान है। ऊर्मि जानती है कि उसके भाई ने ही उसके मन को मुक्ति प्रदान की थी। हेमन्त कहा करता था कि हमारे घर क्या हैं, मिट्टी के मनुष्य गड़ने के सांचे हैं। तभी तो इतने समय से विदेशी जादूगर ऐनी सरलता के साथ तैंतीस करोड़ पुतलों को नचाते रहे हैं। वह कहता था 'जब मेरा समय आएगा तो इस सामाजिक पुतलेपन को तोड़ने के लिए काला पहाड़ की तरह निकल पड़ूंगा।' समय नहीं आया किन्तु ऊर्मि के मन को वह खूब सजीव करके छोड़ गया है।

इसीको लेकर मुश्किल हो गई। नीरद के काम करने का ढंग है अत्यन्त नियमबद्ध। पाठ्य की तरह कुछ बंधे नियम उसने ऊर्मि के लिए बना लिए। उसे उपदेश देते हुए बोला, "देखो ऊर्मि, रास्ता चलते-चलते मन को बार-बार छलकने न देना, नहीं तो मंजिल पर चले-पहुंचते घड़े में कुछ नहीं बचेगा।"

कहता—“तुम तितली की तरह चंचल हो, घूमती-फिरती हो, कुछ भी संग्रह नहीं कर पातीं। तुम्हें होना पड़ेगा मधुमक्खी की तरह। प्रत्येक मुहूर्त का हिसाब है। जीवन कोई विलासिता नहीं है।”

सम्प्रति नीरद ने इम्पीरियल लाइब्रेरी से शिक्षातत्त्व पर पुस्तकें ला-लाकर पढ़ना शुरू किया है। उनमें इसी तरह की बातें लिखी हैं। उसकी भाषा किताबों की भाषा है, उसकी अपनी सहज भाषा नहीं है। ऊर्मि को सन्देह नहीं रहा कि वह अपराधिनी है। उसका प्रत महत्व है, उसे भूलकर बात-बात में उसका मन इधर-उधर चला जाता है और उसे लांछित करता है। नीरद का दृष्टांत तो सामने

१०. बंगाल का एक ऐतिहासिक व्यक्ति जिसने अनेकानेक हिन्दुओं को मारा था।

रखा है, कैसा आश्चर्यजनक दृष्टांत है, कैसा एकाग्र लक्ष्य है, राय प्रकार के आमोद-प्रमोद के प्रति कैसा कठोर विरोध-भाव है उनमें ! ठॉर्म के टेबल पर कहानी या किमी हल्के साहित्य की कोई पुस्तक देखता है तो उसे जम्त कर लेता है । एक दिन शाम को ठॉर्म को देखने आया तो सुना कि वह अंग्रेजी नाट्यशाला में सालिवेन के मिखाइलो-थॉपेरा का साध्यकालीन अभिनय देखने गई है । जब दादा (बड़े भाई) जीवित थे तो इस प्रकार के सुयोग प्रायः मिला करते थे । उग दिन नोर्द ने उनका बड़ा तिरस्कार किया । बड़े गम्भीर स्वर में अंग्रेजी भाषा में बोला, "देखो, अपना ममस्त जीवन देकर अपने दादा की मृत्यु को सार्थक करने का भार तुमने लिया है । क्या अभी मे उगें भूलने लगी हो ?"

सुनकर ठॉर्म को बड़ा परिताप हुआ । मोचा, 'इम मनुष्य की कैसी असाधारण अन्तर्दृष्टि है ! भाई की शोक-स्मृति की प्रवृत्ता सधमुच कम हो गई है; मैं स्वयं इम बात को न जान मछी । धिक्कार है ! मेरे चरित्र में इतनी अंचलता !' वह सावधान हॉने लगी । बरडे-लते से साख-गुंगार वा आभाम तक हटा दिया । पीके रंग की मोटी सारी पहन कर ली । दर्राज में रहने पर भी ब्रासेट घाने का मोश्र छोड़ दिया । अवाध्य मन को मूच कमकर संकीर्ण प्रकोष्ठ में मूच रहने के लूटे से बांधने लगी । डीत्री तिरस्कार कर्नी थीर शर्गंठ नोर्द के लिए दिन मव प्रचर विमोक्षणों की कर्षा कर्ना वे अर्ली भाषा के कोष से बाहर के उग्र परदेगी हॉते तदा उग भी मूचक्य न लगे ।

एक बगट्ट नोर्द के माय शर्गंठ का स्वभाव लिखता है । शर्गंठ का शर्गे देने का आवेग जब नीच हो उठता है तब उन्हीं भाषा अंग्रेजी हो जाती है । नोर्द का उन्हेग उद अर्पण उन्च शर्गे का शर्गे है, उव उन्हीं भाषा भी अंग्रेजी होती है । नोर्द ही तब मक्के कुर्ग लगता है उव निमंत्रण-आमंत्रण में ठॉर्म अर्गं डीत्री के पर जाती है । वह वहां जाती ही नहीं, जाने के लिए बड़ा बागडू है उन्ने

वहां बन्द हो जाती है; फिर रस्ती के खिंचाव से वह नम्र मंथर गति से चलती है।

सभी कहते हैं कि ऊर्मि का स्वभाव अपने भाई जैसा ही प्राणवान है। ऊर्मि जानती है कि उसके भाई ने ही उसके मन को मुक्ति प्रदान की थी। हेमन्त कहा करता था कि हमारे घर क्या हैं, मिट्टी के मनुष्य गढ़ने के सांचे हैं। तभी तो इतने समय से विदेशी जादूगर ऐसी सरलता के साथ तैंतीस करोड़ पुतलों को नचाते रहे हैं। वह कहता था 'जब मेरा समय आएगा तो इस सामाजिक पुतलेपन को तोड़ने के लिए काला पहाड़' की तरह निकल पड़ूंगा।' समय नहीं आया किन्तु ऊर्मि के मन को वह खूब सजीव करके छोड़ गया है।

इसीको लेकर मुश्किल हो गई। नीरद के काम करने का ढंग है अत्यन्त नियमबद्ध। पाठ्य की तरह कुछ बंधे नियम उसने ऊर्मि के लिए बना लिए। उसे उपदेश देते हुए बोला, "देखो ऊर्मि, रास्ता चलते-चलते मन को बार-बार छलकने न देना, नहीं तो मंजिल पर चले-पहुंचते घड़े में कुछ नहीं बचेगा।"

कहता—“तुम तितली की तरह चंचल हो, घूमती-फिरती हो, कुछ भी संग्रह नहीं कर पातीं। तुम्हें होना पड़ेगा मधुमक्खी की तरह। प्रत्येक मुहूर्त का हिसाब है। जीवन कोई विलासिता नहीं है।”

सम्प्रति नीरद ने इम्पीरियल लाइब्रेरी से शिक्षातत्त्व पर पुस्तकें ला-लाकर पढ़ना शुरू किया है। उनमें इसी तरह की बातें लिखी हैं। उसकी भाषा कित्तावों की भाषा है, उसकी अपनी सहज भाषा नहीं है। ऊर्मि को सन्देह नहीं रहा कि वह अपराधिनी है। उसका व्रत महत् है, उसे भूलकर बात-बात में उसका मन इधर-उधर चला जाता है और उसे लांछित करता है। नीरद का दृष्टांत तो सामने

१. बंगाल का एक ऐतिहासिक व्यक्ति जिसने अनेकानेक हिन्दुओं को मारा था।

रखा है, कैसा आश्चर्यजनक दृष्टांत है, कैसा एकाग्र लक्ष्य है, सब प्रकार के आमोद-प्रमोद के प्रति कैसा कठोर विरोध-भाव है उसमें ! ऊर्मि के टेबल पर कहानी या किसी हल्के साहित्य की कोई पुस्तक देखता है तो उसे जञ्ज कर लेता है । एक दिन शाम को ऊर्मि को देखने आया तो सुना कि वह अंग्रेजी नाट्यगाला में सालिवेन के मित्राडो-ओपेरा का सांध्यकालीन अभिनय देखने गई है । जब दादा (बड़े भाई) जीवित थे तो इस प्रकार के सुयोग प्रायः मिला करते थे । उस दिन नीरद ने उसका बड़ा तिरस्कार किया । बड़े गम्भीर स्वर में अंग्रेजी घापा में बोला, "देखो, अपना समस्त जीवन देकर अपने दादा की मृत्यु को सायंक करने का भार तुमने लिया है । क्या अभी से उसे भूलने लगी हो ?"

सुनकर ऊर्मि को बड़ा परिताप हुआ । मोचा, 'इस मनुष्य की कैसी अभाधारण अन्तर्दृष्टि है ! भाई की शोक-स्मृति की प्रबलता सधमुच कम हो गई है; मैं स्वयं इस बात को न जान सकी । धिक्कार है ! मेरे चरित्र में इतनी चंचलता !' वह सावधान होने लगी । कपड़े-लते से साज्ज-शृंगार का आभास तक हटा दिया । फौके रंग की मोटी साड़ी ग्रहण कर ली । दर्राज में रहने पर भी चाकलेट खाने का मोह छोड़ दिया । अवाध्य मन को खूब कसकर सकीर्ण प्रकोष्ठ में शुष्क कर्तव्य के छूटे से बाधने लगी । जीजी तिरस्कार करती और शशांक नीरद के लिए जिन सब प्रखर विशेषणों की वर्षा करता वे अपनी भापा के क्षोप से बाहर के उग्र परदेशी होते तथा जरा भी मुश्राव्य न लगते ।

एक जगह नीरद के साथ शशांक का स्वभाव मिलता है । शशांक का गाली देने का आवेश जब तीव्र हो उठता है तब उसकी भापा अंग्रेजी हो जाती है । नीरद का उपदेश जब अत्यन्त उच्च श्रेणी का होता है तब उसकी भापा भी अंग्रेजी होती है । नीरद को तब सबसे बुरा लगता है जब निमंत्रण-आमंत्रण में ऊर्मि अपनी जीजी के घर जाती है । वह वहां जाती ही नहीं, जाने के लिए बड़ा आग्रह है उसमें । उन लोगों

मानो कोई अलौकिक मायापुरी हो। मन में सवाल उठता है कि क्या सचमुच ही जीवन इतना अविचलित और कठिन है? क्या वह इतना कृपण है; न छुट्टी देता है, न रस देता है। एकाएक मन पागल हो उठता है; कोई बड़ी शरारत करने की इच्छा होती है; मन चिल्लाकर कहता है, 'मैं यह सब कुछ नहीं मानता !'

ऊर्मिमाला

नीरद ने रिसर्च (शोध) का जो काम लिया था वह समाप्त हो गया। यूरोप के किसी वैज्ञानिक समाज को वह शोध-प्रबन्ध भेज दिया। उन लोगों ने प्रशंसा की, साथ ही एक स्कालरशिप (छात्रवृत्ति) भी दी। उसने निश्चय किया कि वहां के विश्वविद्यालय की डिग्री लेने के लिए वह समुद्र-यात्रा करेगा।

विदाई के समय कोई करुण वातचीत नहीं हुई। उसने केवल इतनी बात बार-बार कही, "मैं जा रहा हूं। मुझे वस यही आशांका है कि अब तुम अपने कर्तव्य-साधन में शिथिलता करोगी।"

ऊर्मि बोली, "आप कोई भय न कीजिए।"

नीरद ने कहा, "तुम्हें किस प्रकार चलना है, इस सम्बन्ध में एक विस्तृत नोट लिखकर दिए जा रहा हूं।"

ऊर्मि बोली, "मैं ठीक उसीके अनुसार चलूंगी।"

"किन्तु मैं तुम्हारी अलमारी की इन किताबों को अपने घर ले जाकर बन्द करके रख जाना चाहता हूं।"

"ले जाइए," कहकर ऊर्मि ने चाबी उसके हाथ में दे दी। एक बार सितार पर नीरद की दृष्टि गई किन्तु दुविधावश वह रुक गया।

अन्त में कर्तव्य की दृष्टि से नीरद को बोलना ही पड़ा, "मुझे केवल एक बात का भय है। शशांक बाबू के यहां यदि बार-बार तुम्हारा आना-जाना होता रहा तो तुम्हारी निष्ठा दुर्बल हो जाएगी,

इसमें मुझे जरा भी सन्देह नहीं है। यह न समझो कि मैं शशांक की निन्दा कर रहा हूँ। वे बड़े अच्छे आदमी हैं। व्यवसाय में वैसा उत्साह और वैसी बुद्धि कम ही बंगालियों में दिखाई पड़ती है, पर उनका एकमात्र दोष यही है कि वे किसी आइडियल (आदर्श) को नहीं जानते। सच कहता हूँ, उनके बारे में प्रायः मुझे भय लगा रहता है।”

फिर तो शशांक के अनेक दोषों की बात छिड़ गई। तब अपने मन की एक दुर्भावना की बात नीरद न छिपा सका। वह बोला, “जो सब दोष आज ढके पड़े हैं, वे उम्र के साथ प्रबल रूप धारण कर प्रकट होते रहेंगे।” इतने पर भी वह मुक्त-कण्ठ से स्वीकार करता है कि वे बड़े भले आदमी हैं। किन्तु इसके साथ ही वह यह भी कहना चाहता है कि उनके संग-दोष से, उस घर के वातावरण से भी अपने को बचाए रखना ऊर्मि के लिए बहुत जरूरी है। ऊर्मि का मन यदि उन लोगों के मनस्तल पर उतर गया यह अधःपतन होगा।

ऊर्मि ने कहा, “आप इतने उद्विग्न क्यों हो रहे हैं?”

“क्यों उद्विग्न हो रहा हूँ, सुनोगी? नाराज तो न होगी?”

“सत्य बात मुझने की शक्ति आपसे ही पाई है। जानती हूँ, यह सरल नहीं है, फिर भी सहन कर सकती हूँ।”

“तब कहता हूँ, सुनो। तुम्हारे स्वभाव के साथ शशांक बाबू का स्वभाव मिलता है, इसे मैंने अच्छी तरह ध्यान देकर देखा है। उनका मन बिल्कुल हलका है और वही तुम्हें अच्छा लगता है। बोलो, ठीक है या नहीं?”

ऊर्मि सोचती है, यह आदमी क्या सर्वज्ञ है? उसके जीजा उसे बहुत अच्छे लगते हैं, इसमें सन्देह नहीं। इसका प्रधान कारण यह है कि शशांक ‘हा-हा’ करके हस सकता है, उत्पात करना जानता है, हंसी-मजाक करता है। वह ठीक-ठीक यह भी जानता है कि कौन-सा फूल और किस रंग की साड़ी ऊर्मि को पसन्द है।

ऊर्मि बोली, “हां, वे मुझे अच्छे लगते हैं।”

नीरद ने कहा, "शर्मिला जीजी का प्रेम स्निग्ध गम्भीर है। उनकी वा एक पुण्य-कर्म है, वे कभी अपने कर्तव्य से छुट्टी नहीं लेतीं। उन्हींके भाव से शशांक बाबू ने एकाग्र मन से काम करना सीखा है। किन्तु जिस दिन तुम भवानीपुर जाती हो, उसी दिन उनका नकली चेहरा हट जाता है, तुमसे छेड़छाड़ और छीन-झपट करने लगते हैं, कभी तुम्हारे जूड़े का कांटा निकालकर वाल बिखरा देते हैं, कभी तुम्हारी पढ़ने की किताब छीनकर अलमारी के ऊपर रख देते हैं। जरूरी काम होने पर भी एकाएक (तुम्हारे साथ) टेनिस खेलने का शौक प्रबल हो उठता है।"

ऊर्मि को मन ही मन मानना पड़ा कि शशांक जीजाजी इस प्रकार की शरारतें करते रहते हैं। इसीलिए उसे इतने अच्छे लगते हैं। उनके पास जाते ही उसका वचन उसमें मचल उठता है। वह भी उनपर कुछ कम अत्याचार नहीं करती। जीजी उन दोनों का ऊधम देखकर शांत-स्निग्ध हंसी हंस देती हैं। कभी-कभी मृदु तिरस्कार भी करती हैं पर वस्तुतः वह तिरस्कार का आभास-मात्र होता है।

नीरद ने उपसंहार में कहा, "जहां तुम्हें अपने स्वभाव को प्रथम न मिले वहीं तुम्हें रहना चाहिए। मैं पास रहता तो चिन्ता नहीं थी क्योंकि मेरा स्वभाव तुमसे सर्वथा विपरीत है। तुम्हारा मन रखने के लिए तुम्हारे मन को ही चौपट कर देता, यह मुझसे कभी नहीं हो सकता।"

ऊर्मि सिर झुकाए हुए बोली, "आपकी बात मैं सदा याद रखूंगी।

नीरद ने कहा, "मैं कुछ पुस्तकें तुम्हारे लिए रखे जाता हूँ। मैं जिन अध्यायों में निशान लगा दिए हैं उन्हें विशेष रूप से पढ़ना। अब वह तुम्हारे काम आएगा।"

ऊर्मि को ऐसी सहायता की आवश्यकता थी क्योंकि इधर वी बीच में उसके मन में सन्देह उठा करता है कि प्रथम उत्साह में अब वह कुछ भूल कर बैठी है। कदाचित् डाक्टरों उसकी प्रकृति से मत खाएगी।

नीरद द्वारा चिह्नित पुस्तकें उनके लिए बड़े बड़े बरतार का बरतार रखी और उसे पार लगा देंगी ।

नीरद के विलासत चले जाने पर उनके दिमाग में उलझने का ही होता अत्याचार करना शुरू किया । कानेज शरीर है म म ही से म म यचता है उसमें अपने को पूर्णतः उलझने के बरतार रखी है । दिन के बाद कालेज से घर लौटने पर उलझने का ही होता ही छुट्टी पाने के लिए तरसना है, उलझने ही उलझने के ही होते यह अध्ययन की सांकल में बाधकर रखते का म म बरतार के ही नहीं जाता, एक ही पन्ने पर बार-बार म म ही उलझने का ही होता वह धूमता ही रहता है । तब भी वह हाथ म म म म म म म म स्थित नहीं है, इसीसे उसकी दूरवर्ती इच्छा-शक्ति म म म म अधिक प्रभावित कर रही है ।

अपने ऊपर दिक्कार का भाव तब उलझने होता है वह म म करते-करते पहले के दिनों की बात बार-बार म म म म है, उलझने के दिल में उसके भक्त भनेक थे । उन दिनों किसीकी उलझने उलझना की है तो किसीकी ओर उसके मन में आकर्षण भी हुआ है । मन में पूर्णता तब नहीं आई थी किन्तु प्यार करने की इच्छा उनके मन में मन्द वासन्ती वायु की भाँति डोलती फिरती थी । तभी तो वह मन ही मन गुनगुनाया करती थी और अपनी पसन्द की कविताएं कापी में लिख रखती थी । मन के बहुत उतावला होने पर सितार बजाने लगती थी । वाजकल किसी-किसी दिन ऐसा होता है कि जब वह साध्य-वेला में कोई किताब खोलकर पढ़ने बैठती है तब उसके मन में अकस्मात् ऐसे किसी दिन की और किसी आदमी की छवि उलझने लगती है जिस दिन या बिन आदमी पर उनमें कभी किसीके मन नहीं दिया, बल्कि उन आदमी के अधिक भाव में उलझने का ही विरक्त हो उठा था । जान पड़ता है कि आ की अनुभूति वेदना को सूँझ जाता है, तब

जैसे फूल को वसन्त का स्पर्श दे जाते हैं ।

इन सब विचारों को वह जितने वेग के साथ मन से दूर करना चाहती है, प्रतिघात से वे उतने ही वेग के साथ उसके मन में लौटकर घूमते रहते हैं । नीरद का एक फोटोग्राफ उसने डेस्क पर लगा दिया है । उसकी ओर टकटकी लगाकर देखती रहती है । उसके मुख पर बुद्धि की दीप्ति है, आग्रह का चिह्न नहीं है । उसे वह अपने पांस बुलाता ही नहीं, तो उसका मन जवाब दे किसे ? मन ही मन में वह सिर्फ यही जपती रहती है, 'कैसी प्रतिभा है, कैसी तपस्या है, कैसा निर्मल चरित्र है, मेरा कैसा अचिन्त्य सौभाग्य ?'

यहां यह कह देना भी आवश्यक है कि एक बात में नीरद की जीत हुई है । नीरद के साथ ऊर्मि का विवाह-सम्बन्ध निश्चित हो जाने पर शशांक तथा और भी संदिग्धमना दस-पांच लोगों ने उपहास किया था । कहते थे, "राजाराम बाबू सीधे आदमी हैं, झट समझ बैठे कि नीरद आदर्शवादी है । उसका आदर्शवाद ऊर्मि की थैली में गुप-चुप प्रकाश अंडे दे रहा है, इस बात को क्या लम्बे-लम्बे साधु-त्राक्यों से ढंका जा सकता है ? अपने को वलिदान जरूर कर रहा है, परन्तु वह वलिदान जिस देवता के लिए है—उसका मन्दिर है इम्पीरियल बैंक में ! हम लोग सीधे-सादे ससुर से वह देते हैं कि रुपयों की जरूरत है और वे रुपये व्यर्थ नहीं जाएंगे, उन्हीं की कन्या की सेवा में खर्च होंगे । नीरद महान पुरुष है, कहता है कि महत् उद्देश्य के लिए ही व्याह करेगा ! उसके बाद उस उद्देश्य का रोज-रोज अनुवाद करता रहेगा ससुर की चौकबुक पर !"

नीरद जानता था कि ऐसी चर्चा अपरिहार्य है । ऊर्मि से बोला, "मेरे व्याह करने में एक शर्त है । तुम्हारे रुपयों में से मैं एक पैसा न लूंगा, अपनी कमाई ही मेरा सहारा होगी ।" ससुर ने स्वयं उसे यूरोप भेजने का प्रस्ताव किया था पर वह किसी तरह राजी नहीं हुआ । इसके लिए उसे बहुत दिनों तक इन्तजार करना पड़ा । राजा-

राम बाबू को बतला दिया था, "अस्पताल-निर्माण के लिए जितने भी रुपये आप देना चाहें, वे सब अपनी लड़की के नाम से दें। मैं जब उस अस्पताल का भार उठाऊंगा तो उसके लिए कोई वृत्ति नहीं लूंगा। मैं डाक्टर हूँ, जीविका के लिए मुझे कोई चिन्ता नहीं है।"

उसकी ऐसी एकान्त निस्पृहता देखकर उसपर राजाराम की भक्ति दृढ़ हो गई तथा ऊर्मि ने भी बड़ा गर्व अनुभव किया। इस गर्व का उचित कारण होने से ही शर्मिला का मन नीरद से एकदम फिर गया। बोलों, "हिश ! देखुगी यह दिमाग कब तक रहता है!" इसके बाद तो ऐसा हो गया कि जब नीरद अभ्यासवश बड़ी गम्भीरता के साथ कोई बात करने लगता तो बात के बीच में ही उठकर शर्मिला, गर्दन टेढ़ी किए कमरे से बाहर चली जाती। उसकी पदचाप कुछ दूर तक सुनाई पड़ती रहती। ऊर्मि के खयाल से कुछ बोलती नहीं परन्तु उसके कुछ न कहने की व्यजना काफी तेजोत्पत्त होती।

गुरु-गुरु में नीरद हर ढाक में चार-चार, पाच-पाच पन्ने के पत्रों में विस्तृत उपदेश लिखकर भेजता रहा। कुछ दिन बाद एकाएक चौकानेवाला एक तार भेजा। उसमें अध्ययन के लिए एक बड़ी रकम मांगी गई थी। जो गर्व, इतने दिनों से, ऊर्मि का प्रधान अवलम्ब था, उसे गहरी चोट लगी किन्तु उसे कुछ सात्वना भी मिली। ज्यों-ज्यों दिन जाने लगे और नीरद की अनुपस्थिति लम्बी होने लगी त्यों-त्यों ऊर्मि का पूर्व-स्वभाव कर्तव्य की चारदीवारी से निकल भागने की राह खोजने लगा। वह अपने को अनेक प्रकार से घोखा भी देती, फिर अनुताप भी करती। ऐसी आत्मग्लानि के समय नीरद को आर्थिक सहायता देना उसके परबात्ताप-दग्ध मन के लिए साग्वनाजनक था।

ऊर्मि ने तार मैनेजर के हाथ में देते हुए संकोचपूर्वक कहा, "काका बाबू, रुपये..."

मैनेजर बाबू ने कहा, "कुछ गोरखधन्धा मालूम पड़ता है। हम लोग तो समझते थे कि रुपये उस पक्ष के लिए अस्पृश्य हैं।"

रुद को पसन्द नहीं करते थे ।

ऊर्मि बोली, “किन्तु विदेश में...” पर बात पूरी न कह सकी ।

काका बाबू बोले, “मैं जानता हूँ कि इस देश का स्वभाव विदेश की मिट्टी में बदला भी जा सकता है, किन्तु क्या हम लोग उनसे ताल मिलाकर चल भी सकेंगे ?”

ऊर्मि बोली, “रुपये न पाने से वे विपत्ति में पड़ सकते हैं ।”

“बहुत अच्छा, भेजे देता हूँ । तुम ज्यादा चिन्ता मत करो । किन्तु इतना कहे देता हूँ कि यह तो शुरू हुआ है, यही अन्त नहीं है ।”

‘अन्त नहीं है’ इसका प्रमाण थोड़े ही दिनों में मिल गया । इस वार और बड़ी रकम की मांग थी । इस वार की आवश्यकता स्वास्थ्य-रक्षा के लिए थी । मैनेजर ने गम्भीर मुंह बनाकर कहा, “शशांक बाबू से परामर्श कर लेना अच्छा होगा ।”

ऊर्मि घबराकर बोल उठी, “और चाहे जो कीजिए, परन्तु जीजी यह खबर न पहुंचने पाए ।”

“अकेले यह जिम्मेदारी उठाना ठीक नहीं लगता ।”

“एक दिन तो रुपया सब उन्हींके हाथ पड़ेगा ।”

“पड़ने के पूर्व देखना होगा कि वह पानी में न जा पड़े ।”

“किन्तु उनके स्वास्थ्य का खयाल तो रखना ही पड़ेगा ।”

“अस्वास्थ्य भी बहुत तरह का होता है । यह ठीक किस तरह का है, मेरी समझ में नहीं आ रहा है । यहां लौट आए तो कदाचित् वायु-परिवर्तन से स्वस्थ हो जाएं । वापसी यात्रा की व्यवस्था करके बुला लेना चाहिए ।”

वापस बुलाने के प्रस्ताव से ऊर्मि इतनी ज्यादा विचलित हो उठी कि अपने को ही नीरद के उच्च उद्देश्य में बाधक समझ बैठी ।

काका बोले, “इस वार तो रुपया भेजे देता हूँ किन्तु मेरी समझ से तो इससे-डाक्टर बाबू का स्वास्थ्य और बिगड़ जाएगा ।”

मैनेजर राधागोविन्द दूर के नाते से ऊर्मि के आत्मीय लगते हैं ।

इसीलिए उन्होंने अपनी बात में जो संकेत किया वह उसे चुभ गया । मन में सन्देह पैदा हुआ । सोचने लगी, 'जीजी से कहना ही पड़ेगा ।' और अपने को धक्का देकर बार-बार प्रश्न करने लगी, 'मुझे यथोचित दुःख क्यों नहीं हो रहा है ?'

इसी समय शर्मिला की बीमारी को लेकर मन में चिन्ता उठने लगी । भाई की बात याद करके उसे भय लगने लगा । अनेक डाक्टर अनेक दिशाओं से उसकी बीमारी के वासस्थान या जड़ का पता लगाने में लगे थे । शर्मिला क्लान्त हंसी हसती हुई बोली, "सी० आई० डी० के हाथों से अपराधी तो निकल भागेगा, मरेगा बेचारा निरपराध ।"

शशाक ने चिन्तित मुख से कहा, "शरीर की खानातलाशी शास्त्र-मत से ही चलने दो, भुगतने या मरने की कोई बात नहीं है ।"

और उसी समय शशाक के हाथ में दो भारी काम आ गए । एक था गंगा-तट पर जूट मिल का, दूसरा टालीगज की तरफ, मोरपुर के जमींदार के नूतन उद्यान-भवन के निर्माण का । जूट-मिल की कुली-बस्ती का काम पूरा कर देने की अवधि थी तीन मास की । कई स्थानों पर ट्यूबवैल भी बिठाने थे । शशाक को जग भी फुर्लत नहीं थी । शर्मिला की बीमारी के कारण धक्कर उसे रुक जाना पड़ता । परन्तु काम के लिए उत्कण्ठा बनी रहती ।

उनका विवाह हुए इतने दिन हो गए, किन्तु ऐसी बीमारी शर्मिला को कभी नहीं हुई जिसके कारण शशाक को विशेष चिन्ता करनी पड़ी हो । इसीलिए इस बार की बीमारी के उद्देग से उसका मन बच्चों की तरह छटपटाने लगा । काम-काज से लौटकर वह शय्या के पान निरपाय भाव से बैठ जाता । माथे पर हाथ फेरता हुआ पूछता, "कौसी तबीयत है ?" शर्मिला उत्तर देती, "तुम व्यर्थ चिन्ता न करो, मैं अच्छी हूँ ।" इसपर विश्वास तो नहीं होता किंतु विश्वास करने की एकांत इच्छा होने के कारण शशाक अविलम्ब विश्वास करके छुट्टी पा जाता ।

शशांक बोला, "ढेनकनाल के राजा का एक बड़ा काम मेरे हाथ
 गया है। प्लैन के विषय में दीवान से बात करनी पड़ेगी। जितनी
 लदी संभव होगा, वापस आऊंगा, डाक्टर आने के पहले ही लौट
 आऊंगा।"

शर्मिला ने उलाहना देते हुए कहा, "तुम्हें मेरे सिर की कसम,
 जल्दबाजी में काम न चौपट कर देना। मैं समझ रही हूँ कि तुम्हें वहाँ
 (ढेनकनाल) भी जाने की आवश्यकता है। जरूर जाओ, न जाने से
 मैं अच्छी नहीं होऊंगी। मेरी देख-रेख करने के लिए यहाँ बहुत
 आदमी हैं।"

एक प्रकांड ऐश्वर्य अर्जित करने का संकल्प शशांक के मन में
 दिन-रात घूमा करता है। वस्तुतः ऐश्वर्य की ओर नहीं, बड़ा आदमी
 होने की ओर उसका आकर्षण है। कोई चीज गढ़ डालना ही पुरुष
 चित्त है। धन को तुच्छ मानकर उसकी अवज्ञा करना तभी
 मग है जब तक उससे किसी प्रकार दिन विताना पड़ता है।

जब उसकी चोटी को बहुत ऊँचाई पर पहुँचा दिया जाता है
 सर्वसाधारण उसके प्रति सम्मान प्रकट करने लगते हैं। भले
 उससे अपना उपकार न हो, उसका वड़प्पन देखने-मात्र से चित्त में
 स्फूर्ति होती है। शर्मिला के सिरहाने बैठे शशांक के मन में जब
 उद्वेग चलता रहता, उन्हीं क्षणों में वह यह भी सोचे बिना नहीं रह
 पाता कि उसके काम-काज की दुनिया में अनिष्ट की आशंका किस
 स्थान पर घटित हो रही है। शर्मिला जानती है कि शशांक की यह
 चिन्ता कृपण की चिन्ता नहीं है बल्कि अपनी अवस्था के निम्नतल से
 ऊपर की ओर चिन्तते हुए जयस्तंभ निर्माण करने के पौरुष की चिन्ता
 है। शशांक के इस गौरव से शर्मिला गौरवान्वित है। वही स्वामी
 उसकी बीमारी की सुश्रूपा के कारण अपने काम-काज में लापरवाही
 करें, यह बात उसको अपने लिए सुखकर होने पर भी अच्छी नहीं
 लगती। इसीलिए वह शशांक को वार-वार काम पर भेजती रहती है।

इस दिशा में अपने कर्तव्य के सम्बन्ध में शर्मिला की चिन्ता की सीमा नहीं है। वह स्वयं तो विछौने पर पड़ी है, नौकर-चाकर क्या करते होंगे, कौन जाने ! इसमें सन्देह नहीं कि रसोई में घी नष्ट होता होगा, स्नानघर में समय पर गर्म पानी रखने में भूल होती होगी, विछौने की चादर समय पर न बदली जाती होगी, मेहतर की झाड़ू नाली में नियमित रूप से नहीं फिरती होगी। घोड़ी के यहाँ से आए कपड़े लिखित सूची से मिलाए बिना ले लेने से उनमें जो उलट-पलट होता होगा वह तो मालूम ही है। शर्मिला से रहा नहीं जाता, चुपके से विछौना छोड़कर घर सभालने चल देती है, जिससे बेदना बढ़ जाती है, बुखार आ जाता है और डाक्टर की समझ में नहीं आता कि यह क्या हो गया।

अन्त में ऊर्मिमाला को उसकी जीजी ने बुला भेजा। बोली, "बहिन ! कुछ दिन के लिए तू कालेज छोड़कर मेरे घर की रक्षा कर; नहीं तो मैं निश्चित होकर मर भी नहीं सकूंगी।"

जो इस इतिहास की पढ रहे होंगे वे इस स्थान पर मुस्कराके कहेंगे, "समझ लिया !" समझने के लिए ज्यादा अवल की जरूरत नहीं। जो होनी है, वही होती है, और वही यथेष्ट है। और मन में यह समझने का भी कारण नहीं कि भाग्य का खेल ताश के पत्तों की तरह छिपे-छिपे, और शर्मिला की आँखों में धूल डालकर चलता रहेगा।

'जीजी की सेवा करने जा रही हूँ,' यह सोचकर ऊर्मि के मन में बड़ा उत्साह हुआ। इस कर्तव्य के लिए अन्य सब काम एक ओर हटा देना होगा। और उपाय ही नहीं है। इसके अलावा तीमारदारी का यह काम भविष्य के डाक्टरी के काम में ही सम्बन्धित है, यह तर्क

अपने मतानुसार । ऐसे ही स्वामी के पालन की जिम्मेदारी इतने दिनों से शर्मिला आनन्दपूर्वक निभाती चली आ रही है ।

इतना समय कट गया । अपने को अलग करके शशांक की दुनिया की कल्पना ही शर्मिला नहीं कर सकती । आज भय हो रहा है कि कहीं बीच में यमदूत आकर जगत् और जगद्धात्री के बीच विच्छेद न कर दें । यही क्यों, उसे तो आशंका है कि मृत्यु के बाद भी शशांक की शारीरिक असावधानी उसकी विदेही आत्मा को शान्ति न पाने देगी । भाग्य से ऊर्मि है किन्तु वह उसकी तरह शांत नहीं है । फिर भी उसके बदले काम-काज तो चलाए जा रही है । वह काम भी तो स्त्रियों के हाथ से किए जाने वाला ही काम है । इन स्निग्ध हाथों का स्पर्श न हो तो पुरुषों के दैनिक जीवन के प्रयोजन में कुछ रस ही नहीं रह जाता और सब कुछ एक प्रकार से श्रीहीन हो जाता है । इसीलिए जब अपने सुन्दर हाथों से छुरी लेकर सेव से छिलके उतारती और उन्हें काट-काटकर रखती है, नारंगी की फांक निकालकर सफेद पत्थर की तश्तरी में लगाती है और वेदाना अनार छीलकर उसके दाने-दाने को एकत्रित कर सजा देती है तब शर्मिला अपनी बहिन में अपने को ही पा जाती है । बिछौने पर पड़ी-पड़ी सदा ही उससे काम की फर्माइश करती रहती है ।

“उनका सिगरेट-केस तो भर दे, ऊर्मि !”

“देख तो, उन्हें मैले रुमाल को बदलने का खयाल नहीं होगा ।”

“जरा देख तो, जूतों में सीमेंट-वालू जम गई होगी । वेयरे को हुक्म देकर साफ करवा लेने का भी होश नहीं ।”

“अरी बहिन, जरा तकियों के गिलाफ तो बदल दे ।”

“इन रद्दी कागजों को टोकरी में डाल दे ।”

“एक बार आफिसवाला कमरा तो देख आ, ऊर्मि ! मुझे निश्चय है कि वे कैश-बाक्स की चाबी डेस्क के ऊपर ही छोड़कर चले गए होंगे ।”

“याद रखना, फूलगोभी के पौधे लगाने का समय आ गया है।”

“माली से बोल दे कि गुलाब की डालियाँ छाट दे।”

“देखो, कोट के पीछे चूना लग गया है। इतनी जल्दी किसलिए है, जरा ठहरो न ! ऊर्मि, जरा ब्रुश तो कर दे, वहिन !”

ऊर्मि पुस्तक-पढी लडकी है, काम करने वाली लडकी नहीं, फिर भी उसे इसमें मजा आता है। जिन कठोर नियमों के बीच में वह थी, उनमें से बाहर आने के बाद सारे ही काम-काज उसे अनियम-में ही मालूम पड़ते हैं। इस घर-गृहस्थी की कर्म-धारा के भीतर ही भीतर जो उद्वेग है, साधना है, वह तो उसके मन में है नहीं। उस चिन्ता का मूत्र है उसकी जीजी के बीच। इसी हेतु ऊर्मि के लिए यह सब काम खेल-से लगते हैं। एक प्रकार की छुट्टी है। उद्देश्यहीन उद्योग। वह इतने दिनों तक जहाँ थी, यह उससे अलग ही एक स्वतन्त्र जगत् है; यहाँ उसके सामने कोई लक्ष्य तर्जनी दिखानेवाला नहीं है, फिर भी दिन काम से भरे हुए हैं और वह काम-काज भी विचित्र ही है। मूल हो, स्रुति हो, पर उसके लिए कोई खास जवाबदेही नहीं है। जीजी यदि कभी कुछ निरस्कार करने की चेष्टा करती भी है तो शशांक उसे हमकर उठा देता है, जैसे ऊर्मि की भूलों में कोई विशेष रस हो। वस्तुतः आजकल इस घर से दामित्व का गांभीर्य दूर हो गया है, एक ऐसी शिथिल अवस्था आ गई है कि मूल-भूक की कोई परवाह नहीं। इसीमें शशांक को बड़ा आराम और प्रसन्नता है। उसे लगता है जैसे कोई 'विक्रमिक' चल रहा हो और जब देखता है कि ऊर्मि किसी बात से चिन्तित नहीं, दुःखित नहीं, लज्जित नहीं, सदा उत्साहित रहती है तो शशांक के मन से उसका गुरुभार और कर्म की पीड़ा हल्की हो जाती है। काम पूरा होने, यहाँ तक कि न होने पर भी शशांक का मन घर लौट आने के लिए उत्सुक हो उठता है।

यह बात तो माननी ही पड़ेगी कि ऊर्मि काम-काज में हँस-खास नहीं। फिर भी ध्यान देने पर एक बात दिखाई देती है

अपने मतानुसार । ऐसे ही स्वामी के पालन की जिम्मेदारी इतने दिनों से शर्मिला आनन्दपूर्वक निभाती चली आ रही है ।

इतना समय कट गया । अपने को अलग करके शशांक की दुनिया की कल्पना ही शर्मिला नहीं कर सकती । आज भय हो रहा है कि कहीं बीच में यमदूत आकर जगत् और जगद्धात्री के बीच विच्छेद न कर दें । यही क्यों, उसे तो आशंका है कि मृत्यु के बाद भी शशांक की शारीरिक असावधानी उसकी विदेही आत्मा को शान्ति न पाने देगी । भाग्य से ऊर्मि है किन्तु वह उसकी तरह शांत नहीं है । फिर भी उसके बदले काम-काज तो चलाए जा रही है । वह काम भी तो स्त्रियों के हाथ से किए जाने वाला ही काम है । इन स्निग्ध हाथों का स्पर्श न हो तो पुरुषों के दैनिक जीवन के प्रयोजन में कुछ रस ही नहीं रह जाता और सब कुछ एक प्रकार से श्रीहीन हो जाता है । इसीलिए

जब अपने सुन्दर हाथों से छुरी लेकर सेव से छिलके उतारती और उन्हें काट-काटकर रखती है, नारंगी की फांक निकालकर सफेद पत्थर की तश्तरी में लगाती है और वेदाना अनार छीलकर उसके दाने-दाने को एकत्रित कर सजा देती है तब शर्मिला अपनी वहिन में अपने को ही पा जाती है । विछौने पर पड़ी-पड़ी सदा ही उससे काम की फर्माइश करती रहती है ।

“उनका सिगरेट-केस तो भर दे, ऊर्मि !”

“देख तो, उन्हें मैले रुमाल को बदलने का खयाल नहीं होगा ।”

“जरा देख तो, जूतों में सीमेंट-वालू जम गई होगी । बेयरे को हुकम देकर साफ करवा लेने का भी होश नहीं ।”

“अरी वहिन, जरा तकियों के गिलाफ तो बदल दे ।”

“इन रद्दी कागजों को टोकरी में डाल दे ।”

“एक बार आफिसवाला कमरा तो देख आ, ऊर्मि ! मुझे निश्चय है कि वे कैश-वाक्स की चाबी डेस्क के ऊपर ही छोड़कर चले गए होंगे ।”

“मैं उसे खूब पहचानती हूँ। आप उस दिन बाहर गए थे। वह बकेला बरामदे में बैठा हुआ था। मैंने ही उसे तरह-तरह की बातों में भुला रखा था। बीकानेर का रहने वाला है, उसकी स्त्री मच्छर-दानी में आग लग जाने से मर गई है, अब दूसरे ब्याह के फेर में है।”

“तब तो वह हिसाब लगाकर ऐसे ही समय से आया करेगा जब मैं घर से बाहर जाया करूंगा; जब तक स्त्री का ठिकाना नहीं होता तब तक उसका सपना यहा अमेगा।”

“आप मुझे बता जाया कीजिए कि उससे क्या काम निकालना है। उसके भाव देखकर जान पड़ता है, मैं उससे काम निकाल सकूंगी।”

आजकल शशाक के लाभ के खाते में निग्यान्वे के ऊपर जो बड़े अंक गतिशील अवस्था में हैं, बीच-बीच में यदि उनकी गति रुक जाती है, तो भी उसके कारण पहले की तरह झुल्ला उठनेवाली चंचलता उसमें दिखाई नहीं पड़ती। शाम के समय सुनने के लिए रेडियो के पास बैठने का उत्साह शशाक मजूमदार में अब तक नहीं दिखाई पड़ा था। आजकल जब ऊर्मि उसे वहा खीच लाती है तब यह बात न उसे चुरी लगती है, न उसमें समय व्यर्थ जाता माखूम पड़ता है। हवाई जहाज की उड़ान देखने के लिए एक दिन भोर में उसे दमदम तक जाना पड़ा। उसका मुख्य आकर्षण वैज्ञानिक कौतूहल नहीं था, और न्यूमार्केट शॉपिंग करने जाने का उसके लिए यह पहला ही अनुभव था। इसके पहले बीच-बीच में मास-मछली, फल-फूल, शाक-भाजी खरीदने के लिए शर्मिला ही वहां जाती थी। वह जानती थी कि यह काम धास तोर से उसीके विभाग का है। इस काम में शशाक उसे सहयोग देगा, ऐसी बात कभी उसके मन में नहीं आई, उसने कभी इच्छा भी नहीं की। परन्तु ऊर्मि तो खरीदने नहीं जाती, केवल चीजों को उलटने-पलटने जाती है, चीजें उठाती और दाम पूछकर रह जाती है। शशाक यदि वह चीज खरीद देना चाहता है तो उसके हप्यों का आजा छी... अपने बटुए में रख लेती है।

शशांक के काम-काज के दर्द को ऊर्मि विलकुल नहीं समझती। कभी-कभी अत्यन्त वाधा उपस्थित करने पर वह शशांक से तिरस्कृत भी हुई है, किन्तु उसका फल इतना शोकजनक हुआ है कि उसके दुःख को दूर करने के लिए शशांक को अपना पूरा समय लगाना पड़ा है। एक ओर ऊर्मि की आंखों में वाष्प-संचार, दूसरी ओर अपरिहार्य काम की जल्दी। ऐसे संकट में पड़कर अन्त में घर के बाहरी कमरे में ही बैठकर सब काम-काज निवटाना पड़ता है। किन्तु अपराह्न के बाद वहां रहना भी दुस्सह हो जाता है। जिस दिन किसी कारण से ज्यादा देरी हो जाती है, उस दिन ऊर्मि रूठकर ऐसा दुर्भेद्य मौन साध लेती है कि उसे मनाना मुश्किल हो जाता है। ऊर्मि के रुद्ध आंसुओं के कोहरे में छिपे अभिमान का अनुभव कर भीतर ही भीतर शशांक को आनन्द होता है। वह भले मानस की तरह कहता है, “ऊर्मि ! वात-क्षीत न करने और मौन रहने के इस सत्याग्रह की रक्षा करना ही हमारे लिए उचित है, परन्तु दुहाई है धर्म की, न खेलने का प्रण तो तुमने किया नहीं था।” उसके बाद टेनिस हाथ में लेकर दोनों चल पड़ते। खेल में शशांक विजय के निकट पहुंचकर भी अपनी इच्छा से हार जाता। फिर दूसरे दिन सुबह उठकर नष्ट हुए समय के लिए पश्चात्ताप करता।

किसी छुट्टी के दिन दोपहरी के पश्चात् जब शशांक दाहिने हाथ में लाल-नीली पेंसिल लेकर बायें हाथ की उंगलियां अकारण अपने वालों में इधर-उधर फेरता आफिस की डेस्क पर बैठा किसी कठिन काम में लगा होता तो ऊर्मि आकर कहती, “मैंने आपके उस दलाल से तय किया है कि वह आज हमें पारसनाथ का मन्दिर दिखाने ले जाएगा। जीजाजी, आप भी हमारे साथ चलिए।”

शशांक विनती करके कहता, “नहीं भई, आज नहीं। इस समय मेरा उठना ठीक नहीं होगा।”

काम के गुरुत्व से ऊर्मि को ज़रा भी डर नहीं लगता। कहती,

“अबला रमणी को अरक्षित अवस्था में हरी पगड़ीवाले के हाथ दे देने में तुम्हें जरा भी संकोच नहीं ! यही है तुम्हारी ‘शिवलरी’?”

अन्त में उसकी जबरदस्ती से शशांक काम छोड़कर उसे मोटर हावकर ले जाता है। इस प्रकार के उत्पात की पचर पाकर शर्मिला बहुत बिगड़ती है क्योंकि उसके मत से पुरुषों के साधन-क्षेत्र में स्त्रियों का अनधिकार प्रवेश किसी प्रकार क्षम्य नहीं। शर्मिला ऊर्मि की बराबर बच्ची ही समझती आई है। आज भी वही धारणा उसके मन में धनी हुई है। भले वह बच्चो हो, पर आफिस कोई बच्चों के खेलने की जगह नहीं है। इसलिए ऊर्मि को बुलाकर कठोरतापूर्वक उसका काफ़ी तिरस्कार करती है। उस तिरस्कार का निश्चित फल भी हो सकता था, किन्तु पत्नी का क्रुद्ध कण्ठ-स्वर सुनकर शशांक स्वयं दरवाजे के बाहर आ खड़ा होता और ऊर्मि को आश्वासन देकर आंख का इशारा करता रहता है। ताश की गड्डी दिखाकर इशारा करता जिसका भाव यह होता कि ‘धली आओ, आफिस के कमरे में बैठकर तुम्हें ‘पोकर’ का खेल सिखाएंगे।’ उसके पास खेलने का समय बिल-बुलम रहना, खेलने की बात भी मन में लाने का अवसर और अमिप्राय उरका न होता। पर जीजी की कठोर भर्त्सना से ऊर्मि के मन में चाँट लगी होगी, इसलिए ऐसा करता है। वह स्वयं अनुनय यहाँ तक कि विचित्र तिरस्कार करके भी, ऊर्मि को अपने काम-काज के क्षेत्र से हटा देना चाहता, किन्तु इस बात को लेकर शर्मिला ऊर्मि पर शासन करे, इसे सहन करना उसके लिए बड़ा कठिन हो जाता है।

शर्मिला शशांक को बुलाकर कहती, “तुम उसके प्रत्येक दृष्ट को हम तरह बर्दाश्त करते रहोगे तो कैसे काम चलेगा ? समय-असमय नहीं देखने से तुम्हारे काम-काज को नुकसान पहुंचता है।”

शशांक कहता, “अभी बच्ची है। यहाँ उसका कोई संगी नहीं है।”

जरा हंसी-खेल करने नहीं पाएगी तो जीती वचेगी कैसे ?”

यह तो हुआ नाना प्रकार का वचपन । पर उधरं शशांक जब किसी मकान का नक्शा लेकर बैठता तो वह उसके पास पहुंचकर कुर्सी खींचकर बैठ जाती और कहती, “भुझे समझा दो ।” समझाने पर सरलता से समझ जाती, गणित के नियम उसे जटिल न मालूम पड़ते । शशांक बहुत खुश होकर उसे ‘प्रब्लम’ देता; वह उसे हल करके ले आती । जूट-कम्पनी के स्टीमलांच पर शशांक काम देखने जाता, तब वह ज़िद करती कि मैं भी चलूंगी । सिर्फ साथ जाती ही नहीं, नापजोख के हिसाब के विषय में तर्क करती । शशांक पुलकित हो उठता । भरपूर कविता से इसमें रस अधिक है । इसलिए जब चेम्बर का काम घर ले आता है तो उसको लेकर उसके मन में आशंका नहीं रहती । लाइन खींचकर नक्शा बनाने के काम में उसे एक साथी मल गया है । ऊर्मि को पास बिठाकर समझाता हुआ काम करता है ।

तेजी से आगे नहीं बढ़ पाता, परन्तु समय की दीर्घता सार्थक होती है ।

इस प्रकार की बातों से शर्मिला को बड़ा धक्का लगता । ऊर्मि के लड़कपन को भी वह समझती है, उसके गृहिणीत्व की दृष्टियों को भी वह स्नेहपूर्वक सह लेती है, परन्तु व्यवसाय के क्षेत्र में पति के साथ स्त्री-बुद्धि के दूरत्व को जब स्वयं अपने लिए अनिवार्य मान लिया है तब वहां ऊर्मि की बेरोकटोक गतिविधि उसे कैसे अच्छी लग सकती है ? यह तो बिल्कुल होड़ की बात है । अपनी-अपनी सीमा मानकर चलने को ही गीता ने स्वधर्म कहा है ।

मन ही मन बड़ी अधीर होकर एक दिन ऊर्मि से पूछा, “ऊर्मि ! क्या तुझे यह सब लेखाजोखा, आंकड़े ट्रेस करना, सचमुच अच्छा लगता है ?”

“हां जीजी ! हमें बहुत अच्छा लगता है ।”

शर्मिला ने अविश्वास के स्वर में कहा, “हां रे लगता है तुझे

! उन्हें खुश करने के लिए यह प्रकट किया करती है कि अच्छा है।"

नहीं है तो यही सही। शर्मिला के मन में भी तो यही रहा है कि समय पर धिला-पहनाकर और सेवा-जतन करके ऊर्मि शशांक प्रसन्न रहे। किन्तु इस प्रकार की झुगी उसकी अपनी खुशी के प्य न जाने क्यों मेल नहीं खा रही है।

शशांक को बार-बार बुलाकर कहती, "उसे लेकर तुम समय क्यों मर्द करते हो? इससे तुम्हारे काम में नुकसान होता है। वह अभी बालिका है, यह सब क्या जाने!"

शशांक कहता है, "वह मुझसे कम नहीं समझती।" वह समझता है कि ऊर्मि की प्रशंसा से उसकी जीजी को आनन्द होता होगा। नासमझ!

अपने काम के गौरव में शशांक ने जब अपनी पत्नी की ओर से ध्यान शिथिल कर लिया था तब शर्मिला ने उसे देवसी के साथ मान लिया हो, ऐसी बात नहीं थी; उसने इसमें गर्व का ही अनुभव किया था। इसलिए उसने आजकल अपने सेवापरायण हृदय के दावे को बहुत कम कर लिया है। वह कहती है कि पुरुष मानुष राजा की जाति है; उसे दुस्साध्य कर्म के अधिकार को सदा ही प्रशस्त करते रहना होगा। नहीं तो वह स्त्रियों से भी नीचा हो जाएगा। क्योंकि स्त्रियाँ अपने स्वाभाविक माधुर्य और प्रेम के जन्मजात ऐश्वर्य द्वारा ही घर-गृहस्थी में प्रतिदिन अपने स्थान को सहज ही सार्थक करती हैं। किन्तु पुरुष अपने को सार्थक करता है—प्रतिदिन के मधुर्य या युद्ध के द्वारा। किसी जमाने में राजा लोग बिना प्रयोजन के ही राना विस्तार करने के लिए निकलते थे। ऐमा वे राज्यलोभ के नहीं, वरन् पौरुष के गौरव की नये सिरे से प्रतिष्ठा करने के ही करते थे। इस गौरव में स्त्रियों को बाधा नहीं देनी चा

शर्मिला ने स्वयं कभी बाधा नहीं दी।

उसने शशांक

लिए अपना उद्देश्य-साधन करने का रास्ता छोड़ दिया है। किसी समय उसने उसे अपने सेवा-जाल में उलझा लिया था; मन में बहुत दुःख पाने पर भी उस जाल को धीरे-धीरे समेट रही है। अब भी वह काफी सेवा करती है, पर वह सेवा अदृश्य, परदे में छिपी ही रह जाती है।

हाय रे, उसके स्वामी का यह कैसा पराभव दिन-दिन प्रकट होता जा रहा है। रोगशय्या पर से वह सब कुछ देख नहीं पाती, किन्तु यथेष्ट आभास पा जाती है। वह शशांक का मुख देखते ही समझ जाती है कि आजकल सदा ही वे कैसे एक आवेश में रहते हैं। ज़रा-सी लड़की ने आकर इन चन्द दिनों में ही इतनी उच्च साधना के आसन से कर्मठ पुरुष को विचलित कर दिया है। आज शर्मिला को उसके स्वामी की यह अश्रद्धेयता उसकी वीमारी की पीड़ा से भी दुःख दे रही है।

इसमें सन्देह नहीं कि शशांक के आहार-विहार और वेशभूषा की से चली आती हुई व्यवस्था में अनेक प्रकार की त्रुटियां हो रही हैं। जो चीजें उसे ज़्यादा अच्छी लगती हैं, खाने के समय दिखाई पड़ता है कि वे ही उपस्थित नहीं हैं। उसकी कैफियत मिल जाती है पर इस घर में कैफियत को कभी कोई महत्त्व नहीं दिया गया। ये सब असावधानताएं पहले कठोर दण्ड के योग्य समझी जाती थीं। और आज उसी कायदे-कानून से बंधे घर में इतना बड़ा युगान्तर हो रहा है कि बड़ी से बड़ी गलतियां प्रहसन की मनोविनोद-सामग्री बनकर रह जाती हैं। इसका दोष किसे दिया जाए? जीजी के निर्देश के अनुसार ऊर्मि जब रसोईघर में बेंत के मूड़े पर बैठी, पाक-प्रणाली के संचालन में लगी होती और साथ-साथ पाचिका महाराजिन के पूर्व-जीवन की कहानी भी चलती रहती तब शशांक अकस्मात् आकर कहता, "अभी यह सब रहने दो।"

"क्यों, क्या करना है?"

“इस समय मुझे छुट्टी है। चलो, विक्टोरिया मेमोरियल बिल्डिंग देख जाएं। उसका गर्व देखकर हंसी क्यों आती है, यह भी तुम्हें समझा दूंगा।”

इतने बड़े प्रलोभन से ऊर्मि का मन भी कर्तव्य की उपेक्षा करने के लिए तत्क्षण चंचल हो उठता है। शर्मिला जानती कि रसोईघर से उसकी सहोदरा के हट जाने के कारण भोजन की श्रेष्ठता में कोई कमी नहीं आएगी, तब भी स्निग्ध हृदय से शशांक के आराम को कुछ न कुछ बढ़ा तो वह सकती ही है, यह भाव मन में बना रहता। किन्तु आराम की बात करने से फायदा ही क्या है; जबकि रोज ही स्पष्ट दिखाई देता है कि आराम का वह महत्व नहीं रह गया है और स्वामी इस स्थिति में खुश है।

इन बातों के कारण शर्मिला के मन में अशान्ति बढ़ गई। रोग-शय्या पर इस ओर से उस ओर बार-बार करवट बदलती हुई कहती, ‘मरने के पहले यह बात समझ में आई कि मैंने उनके लिए सब कुछ किया, केवल खुश न कर सकी। सोचा था ऊर्मिमाला में अपने को ही देख पाऊंगी; किन्तु वह तो मैं नहीं हूँ, वह तो एक बिलकुल ही जुदा लड़की है।’ बिड़की के बाहर टकटकी लगाए सोचती, ‘मेरी जगह वह नहीं ले सकती और उसकी जगह मैं नहीं ले सकती। मेरे चले जाने से क्षति होगी, किन्तु उसके चले जाने से तो सब शून्य हो जाएगा, सब कुछ चला जाएगा।’

सोचने-सोचते एकाएक याद आ गई कि ठंड के दिन आ रहे हैं गर्म कपड़े को धूप में डालना चाहिए। उस समय ऊर्मि शशांक के साथ सिंगपॉंग खेल रही थी। उसे बुला भेजा।

बोली, “ऊर्मि ! यह ले चाबी। गर्म कपड़े निकलवाकर छत पर धूप में डालना दे।”

ऊर्मि ने आलमारी में चाबी लगाई ही थी कि इतने में शशांक आकर कहा, “यह सब पीछे होता रहेगा अभी बहुत समय है। चलो

खेल पूरा हो जाने दो ।”

“किन्तु जीजी.....”

“अच्छा, जीजी से मैं छुट्टी लिए आता हूँ ।”

जीजी ने छुट्टी दे दी, साथ ही उसके मुँह से एक दीर्घ निःश्वास भी निकल पड़ा ।

दासी को बुलाकर कहा, “मेरे माथे पर ज़रा ठंडे पानी की पट्टी रख दे ।”

बहुत दिनों तक बन्धन में रहने के बाद एकाएक उससे मुक्ति पाकर यद्यपि ऊर्मि आत्मविस्मृत हो गई थी, अपने को भूल गई थी, फिर भी कभी-कभी अकस्मात् उसे अपने जीवन की कठिन जिम्मेदारी याद आ जाती । वह तो स्वाधीन नहीं है, वह तो अपने व्रत के साथ बंधी हुई है । उस व्रत ने उसे जिस एक विशेष व्यक्ति के साथ बांध रखा है, उसीका अनुशासन उसके ऊपर है, उसके दैनिक कर्तव्य के निषेध को उसीने तय कर दिया है । उसके विचार पर सदैव के उसीका अधिकार हो चुका है, इस बात को भी ऊर्मि किसी कारण अस्वीकार नहीं कर सकती । जब नीरद उपस्थित था तब स्वीकार करना सरल था, वह मन में बल का अनुभव करती थी । इस समय उसकी इच्छा बिलकुल ही विमुख हो गई है । उधर कर्तव्य-बुद्धि भी चोट करती है । कर्तव्य-बुद्धि के अत्याचार से ही मन और खराब हो गया है । अपना अपराध क्षमा करना कठिन हो जाने से ही अपराध को प्रश्रय मिल गया । अपनी वेदना पर अफीम का लेप चढ़ाने, उसे भूलने के लिए ही शशांक के साथ हंसी-खेल और आमोद-प्रमोद में सदा अपने को भुलाए रखने की चेष्टा करती है । कहती है, ‘जब समय आएगा तब अपने-आप ही सब ठीक हो जाएगा । अभी जब तक छुट्टी है, उन सब बातों को रहने दो ।’ फिर किसी-किसी दिन एकाएक अपने मस्तिष्क को झकझोरकर उठ खड़ी होती और कापी-किताब ट्रंक से बाहर निकालकर उसमें मन लगाने की कोशिश करती ।

तब फिर शशांक को पारी आ जाती। पुस्तक इत्यादि छीनकर वह बकम में बन्द कर देता और उसी बक्स पर स्वयं बैठ जाता। ऊर्मि कहती, “शशांक दा, यह बड़ा अन्याय है। मेरा समय नष्ट न कीजिए।”

शशांक कहता, “तुम्हारा समय नष्ट करने में मुझे अपना समय भी तो नष्ट करना पड़ता है; इसलिए हिसाब चुकता हो जाता है।”

इसके बाद थोड़ी देर तक छीन-झपट करके अन्त में ऊर्मि हार मान लेती है। यह हार उसे बिल्कुल बुरी भी नहीं लगती। इस तरह की बाधाओं के होते ही कर्तव्य-बुद्धि की पीडा पांच-छः दिन तक चलती रहती, फिर उसका खोर कम हो जाता। कहती, “जीजाजी, मुझे दुर्बल न समझिएगा। मैंने मन के भीतर प्रतिज्ञा को दृढ़ कर रखा है।”

“अर्थात् ?”

“अर्थात् यहा की डिग्री लेकर डाक्टरी सीखने यूरोप जाऊंगी।”

“उसके बाद ?”

“उसके बाद अस्पताल खोलकर उसका भार उठाऊंगी।”

“और किसका भार लोगी ? वह जो नीरद मुकर्जी नाम का एक इनसफरेबल...”

शशांक का मुख हाथ से बन्द करके ऊर्मि कहती, “चुप रहिए। ऐसी बातें करोगे तो आपसे मेरा सदा के लिए झगड़ा हो जाएगा।”

अपने को खूब कठोर करके ऊर्मि मन में कहती, ‘मुझे मच्चा बनना पड़ेगा, मच्चा बनना ही पड़ेगा ! नीरद के माथ उसके इस सम्बन्ध को बाबूजी स्वयं स्थिर कर गए हैं। उनके प्रति मच्चा न रहना मेरे लिए असंभव है।’

किन्तु मुश्किल यह है कि दूसरी तरफ से उसे कोई शक्ति नहीं प्राप्त होती है। ऊर्मि एक ऐसा पौधा है जिसने निट्टी को तो पकट रखा है, परन्तु आकाश के आलोक से वंचित है; उसके पत्र पीने-नष्ट

खेल पूरा हो जाने दो ।”

“किन्तु जीजी.....”

“अच्छा, जीजी से मैं छुट्टी लिए आता हूँ ।”

जीजी ने छुट्टी दे दी, साथ ही उसके मुँह से एक दीर्घ निःश्वास भी निकल पड़ा ।

दासी को बुलाकर कहा, “मेरे माथे पर जरा ठंडे पानी की पट्टी रख दे ।”

बहुत दिनों तक बन्धन में रहने के बाद एकाएक उससे मुक्ति पाकर यद्यपि ऊर्मि आत्मविस्मृत हो गई थी, अपने को भूल गई थी, फिर भी कभी-कभी अकस्मात् उसे अपने जीवन की कठिन जिम्मेदारी याद आ जाती । वह तो स्वाधीन नहीं है, वह तो अपने व्रत के साथ बंधी हुई है । उस व्रत ने उसे जिस एक विशेष व्यक्ति के साथ बांध रखा है, उसीका अनुशासन उसके ऊपर है, उसके दैनिक कर्तव्य के निषेध को उसीने तय कर दिया है । उसके विचार पर सदैव के उसीका अधिकार हो चुका है, इस बात को भी ऊर्मि किसी कार अस्वीकार नहीं कर सकती । जब नीरद उपस्थित था तब स्वीकार करना सरल था, वह मन में बल का अनुभव करती थी । इस समय उसकी इच्छा विलकुल ही विमुख हो गई है । उधर कर्तव्य-बुद्धि भी चोट करती है । कर्तव्य-बुद्धि के अत्याचार से ही मन और खराब हो गया है । अपना अपराध क्षमा करना कठिन हो जाने से ही अपराध को प्रश्रय मिल गया । अपनी वेदना पर अफीम का लेप चढ़ाने, उसे भूलने के लिए ही शशांक के साथ हंसी-खेल और आमोद-प्रमोद में सदा अपने को भुलाए रखने की चेष्टा करती है । कहती है, ‘जब समय आएगा तब अपने-आप ही सब ठीक हो जाएगा । अभी जब तक छुट्टी है, उन सब बातों को रहने दो ।’ फिर किसी-किसी दिन एका-एक अपने मस्तिष्क को झकझोरकर उठ खड़ी होती और कापी-किताब ट्रंक से बाहर निकालकर उसमें मन लगाने की कोशिश करती ।

तब फिर शशांक की पारी आ जाती। पुस्तक इत्यादि छीनकर वह बकम में बन्द कर देता और उसी बक्स पर स्वयं बैठ जाता। ऊर्मि कहती, "शशांक दा, यह बड़ा अन्याय है। मेरा समय नष्ट न कीजिए।"

शशांक कहता, "तुम्हारा समय नष्ट करने में मुझे अपना समय भी तो नष्ट करना पड़ता है; इसलिए हिसाब चुकता हो जाता है।"

इसके बाद थोड़ी देर तक छीन-झपट करके अन्त में ऊर्मि हार मान लेती है। यह हार उसे बिलकुल बुरी भी नहीं लगती। इस तरह की बाधाओं के होते ही कर्तव्य-बुद्धि की पीड़ा पाच-छ. दिन तक चलती रहती, फिर उसका जोर कम हो जाता। कहती, "जीजाजी, मुझे दुर्बल न समझिएगा। मैंने मन के भीतर प्रतिज्ञा को दृढ़ कर रखा है।"

"अर्थात्?"

"अर्थात् यहाँ की डिग्री लेकर डानटरी सीखने यूरोप जाऊंगी।"

"उसके बाद?"

"उसके बाद अम्पताल खोलकर उसका भार उठाऊंगी।"

"और किमका भार लोगी? वह जो नीरद मुकर्जी नाम का एक दनसफरेवल!..."

शशांक का मुँह हाथ से बन्द करके ऊर्मि कहती, "चुप रहिए। ऐसी बातें करेंगे तो आपसे मेरा सदा के लिए झगडा हो जाएगा।"

अपने को खूब कठोर करके ऊर्मि मन में कहती, 'मुझे सच्चा बनना पड़ेगा, सच्चा बनना ही पड़ेगा! नीरद के साथ उसके इस सम्बन्ध को चायूजी स्वयं स्थिर कर गए हैं। उसके प्रति सच्चा न रहना मेरे लिए असतीत्व है।'

किन्तु मुश्किल यह है कि दूसरी तरफ से उसे कोई शक्ति नहीं प्राप्त होती है। ऊर्मि एक ऐसा पौधा है जिसने मिट्टी को तो पकड़ रखा है, परन्तु आकाश के आलोक से वंचित है; उसके पत्ते पीले पड़

गए हैं। किसी-किसी समय अधीर हो उठती है, और मन ही मन सोचती है, 'यह मनुष्य चिट्ठी जैसी एक चिट्ठी भी नहीं लिख पाता !'

ऊर्मि ने बहुत दिनों तक कान्वेण्ट में शिक्षा पाई है। और कुछ हो या न हो, अंग्रेजी उसकी पक्की है; यह बात नीरद को मालूम थी। इसीलिए उसका प्रण था कि वह अंग्रेजी लिखकर ऊर्मि को अभिभूत कर लेगा। बंगला में चिट्ठी लिखता तो आफत से बच जाता, किन्तु अपने वारे में बेचारे को मालूम नहीं था कि अंग्रेजी में वह कोरा है। भारी-भारी शब्द जुटाकर, पुस्तकों से लम्बे-लम्बे उद्धरण लेकर वहां अपनी भाषा को ऐसा बोझिल बना देता था जैसे बोझ से लदी कोई बैलगाड़ी हो। ऊर्मि को हंसी आती, किन्तु हंसने में उसे लाज लगती और वह अपना तिरस्कार करके कहती, 'बंगाली की अंग्रेजी में लगती हो तो उसके लिए दोष देना स्वविश—हिमाकत—है।'

देश में रहते हुए जब नीरद ने उसे बार-बार सदुपदेश दिए हैं तब उसके रंग-ढंग से गम्भीर हो उठे हैं और उसे उनमें गौरव का अनुभव हुआ है। तब वह जितना कान से सुनती थी उससे ज्यादा वजन अपने अनुमान से बढ़ा लिया करती थी। किन्तु चिट्ठी में अनुमान-अन्दाज के लिए जगह ही नहीं रहती। कमर बांधकर सामने आनेवाली भारी-भारी बातें हल्की हो जाती हैं, कहने को जब कोई बात नहीं रहती तब मोटी-मोटी, भारी-भरकम आवाज ही पकड़ ली जाती है।

पास रहने पर नीरद के जिस भाव को उसने सहन कर लिया था वही दूर रहने पर उसे बहुत ज्यादा खटकने लगा। बेचारा हंसना तो बिलकुल जानता ही नहीं। चिट्ठी में यह अभाव सबसे अधिक प्रकट हो जाता है। यह शशांक के साथ नीरद की तुलना की बात उसके मन में अपने-आप उठ खड़ी होती है।

तुलना का एक कारण उस दिन एकाएक सामने आ गया। वह कोई कपड़ा खोज रही थी कि बक्स के नीचेवाले हिस्से में उसे ऊन की बुनी एक अधूरी जुराब मिल गई। चार साल पहले की बात याद आ

गई। तब हेमन्त जोता था। वे सब एकसाथ दार्जिलिंग गए हुए थे। आमोद-प्रमोद की कोई सोमा नहीं थी। हेमन्त और शशाक दोनों ने मिलकर हंसी-मशाक का सरना ही प्रवाहित कर दिया था। ऊर्मि ने अपनी एक मौसो से बुनाई का नया-नया काम सीखा था। जन्मदिन पर दादा को भेंट देने के लिए वह एक जोड़ा जुराब बुन रही थी। इस बात पर उसकी हंसी उड़ते हुए शशाक ने कहा था, 'अपने दादा को और जो कुछ चाहे दो पर जूने (जुराब) न देना। भगवान मनु ने कहा है कि ऐसा करने से गुरुजनों के प्रति असम्मान होता है।' ऊर्मि ने उस समय कटाक्ष करते हुए कहा, 'तब भगवान मनु ने किसके ऊपर उनका प्रयोग करने को कहा था?'

शशाक ने गम्भीर मुह बनाकर कहा, 'असम्मान का मनाउन अधिकार है वहनोई का। बहुत दिनों से हमारा पावना बाकी है। मूढ़ मिलाकर वह और भारी हो गया है।'

'याद तो नहीं पड़ता (कि आपका कोई पावना है)।'

'याद पड़ने की बात ही नहीं है। तब तुम बिलकूल नाबालिग थी। इसलिए तुम्हारी जोजी के साथ गुप्त लान में जिस दिन इस सौभाग्यवान का विवाह हुआ उस दिन मुहागरात का कर्नधार-उद तुम धारण नहीं कर सकती थी। आज उन कोमल करपल्लवों में अरचित्रकनेठी ने ही इन करपल्लवों के रचित जुराब के जोड़े का रूप धारण किया है। इसलिए पहले से ही कहे रखता हूँ कि इन्हें पाने का मेरा दावा है।'

वह दावा पूरा नहीं हुआ। वे जुराबें यथासमय प्रणाली के रूप में दादा के चरणों में चढ़ा दी गई थी। इसके कुछ दिनों बाद शशाक को एक चिट्ठी ऊर्मि को मिली। उसे पाकर वह खूब हसी थी। वह चिट्ठी आज भी उसके बक्स में रखी है। आज वह फिर उसे छोलकर पढ़ने लगी।

"कल तुम तो चली गई। तुम्हारी याद अभी पुरानी भी न हो

पाई थी कि तुम्हारे नाम को लेकर एक कलंक लगाया जाने लगा है। उसे तुमसे छिपाऊं तो अकर्तव्य का भागी बनूंगा।

“मेरे पांव में एक जोड़ा ताल-तल्ले की चट्टी बहुतों ने देखी है। पर उससे भी ज्यादा ध्यान से देखा है उसके छिद्रों को भेदकर मेघ-मुक्त चन्द्रमाला सदृश मेरी चरण-नख पंक्ति को (देखो भारतचन्द्र का ‘अन्नदामंगल’ उपमा की सच्चाई के वारे में संदेह पैदा हो तो अपनी जीजी से इसकी मीमांसा करा सकती हो)। जिस समय आज सुबह हमारे आफिस के वृन्दावन नन्दी ने आकर सपादुक मेरे चरणों का स्पर्श करके प्रणाम किया तब मेरी पदमर्यादा की जो विदीर्णता प्रकट हुई थी उसके अगौरव से मेरा मन आन्दोलित होने लगा। नौकर से मैंने पूछा, ‘महेश, मेरी दूसरी चट्टी की जोड़ी किस अनधिकारी चरणों में गतिमान हो रही है?’ उसने माथा खुजाते हुए कहा, ‘उस घर की ऊर्मि मौसी आदि के साथ जब आप दार्जिलिंग थे, तब चट्टियों के दो जोड़े भी आपके साथ गए थे। आप लौटे आपके पास एक जोड़ी चट्टियां लौटीं—दूसरे जोड़े के एक ही पांव की आई दूसरे पांव की...’ उसका मुंह लाल हो उठा था। मैंने डांटकर कहा, ‘बस, चुप!’ उस समय वहां बहुत-से आदमी थे। हरण चट्टी-जूता—नीच काम है। किन्तु आदमी का मन दुर्बल होता है, लोभ प्रबल होता है। ऐसे काम कर बैठता है। जानता हूं, ईश्वर उसे क्षमा कर देंगे। फिर भी अपहरण के काम में बुद्धि का परिचय मिलने पर इस घुरे काम की ग्लानि कुछ कम हो जाती है। किन्तु एक पांव की चट्टी! धिक्!!

“जिसने चोरी का यह काम किया है, उसका नाम जहां तक मुझ से हो सका है, मैंने गुप्त रखा है, पर यदि वह अपनी स्वाभाविक वाचालतावश अनर्थकारी शोरगुल मचाएगी तो यात सब तक फँल

जाएगी। महेश जैसे निन्दक का मुंह एक जोड़ी शिल्पकार्य-प्रचित्त
 चट्टी की सहायता से बन्द किया जा सकता है। इसीके साथ पैर का
 नाप भेज रहा हूँ।”

चिट्ठी पाकर ऊर्मि मुस्कराती हुई ऊन की जुराबें बुनने बैठी थी
 किन्तु पूरी न कर पाई। फिर तो ऊन के काम में उसका उत्साह ही
 न रहा। आज वह जुराब मिल गई तो उसने निश्चय किया कि उस
 दार्जिलिंग-यात्रा की वर्षगांठ पर यह अधूरी जुराब ही वह शशाक को
 भेंट करेगी। चन्द्र हफ्तों के बाद ही वह दिन आनेवाला है। उसके
 मुह से एक गहरी सास निकल गई, 'हाय हास्योज्ज्वल आकाश में
 हल्के डैनों से उड़ते हुए वे दिन कहा चले गए!' आज तो उसके सामने
 अवकाशहीन कर्तव्य कठोर मरुभूमि-सी यह जिन्दगी फैली हुई है।

आज फागुन की पूणिमा है। होली खेलने का दिन है। शशाक
 शहर के बाहर किसी काम से गया हुआ था, उसे होली खेलने की
 फुर्रत नहीं है। इस दिन की बात ही वह भूल गया था। ऊर्मि ने
 आज रोग-शय्या पर पड़ी अपनी जीजी के चरणों में अबीर लगाकर
 उसे प्रणाम किया। उसके बाद खोजते-खोजते बाहर की ओर जाकर
 देखा कि शशाक आफिस वाले कमरे में बैठा एकाग्रचित्त से काम कर
 रहा है। चुपके-चुपके उसके पीछे जाकर उसने उसके मुंह में अच्छी
 तरह अबीर मल दिया। उसके कागड-पत्र सब रंग उठे। छीन-क्षप
 मच गई; टेस्क पर लाल-काली रोशनाई की दवातें थीं। शशाक ने
 उठाकर ऊर्मि की साड़ी पर उड़ेल दीं और हाथ में पकड़ उसके आचर
 में से अबीर छीनकर मुंह पर मल दिया। फिर तो भाग-दोड़, टेलम
 टेल, घमाचीकड़ी मच गई। समय बीतता गया; स्नान-ध्यान औ
 भोजन का समय पीछे छूट गया, ऊर्मि की खिलखिलाहट और स्
 रोच्छ्वास से सारा मकान मुग्धरित हो उठा। अन्त में शशाक
 बीमार पड़ जाने की आशंका से दूत पर दूत भेजकर शामिलाने कि
 प्रकार उन्हें निवृत्त किया।

दिन ढल गया; रात हो गई। पुष्पित कदम्ब की चोटी के ऊपर खुले आकाश में पूर्णिमा का चांद उठने लगा। एकाएक फागुन की मदमाती वायु का एक झोंका आया। वाग के सब पेड़-पौधे भूम उठे, ज़मीन पर पड़ती उनकी छायाएं भी इस कार्य में शामिल हो गईं। खिड़की के पास ऊर्मि चुपचाप बैठी है। उसे किसी प्रकार नींद नहीं आ रही है। छाती में रक्त का स्पन्दन शान्त नहीं हुआ है। आम के वौर की गन्ध से मन भर उठा है। वसन्त में माधवीलता की मज्जा-मज्जा में फूलों के रूप में फूट पड़ने की जो वेदना होती है वही वेदना ऊर्मि की समस्त देह को भीतर मथ रही है। निकट के स्नानागार में जाकर उसने अपना सिर धो लिया, भीगे तौलिये से सारा शरीर पोंछ डाला। फिर विछौने पर पड़ी करवटें बदलती रही; कुछ देर बाद सपना देखती हुई सो गई।

रात तीन बजे उसकी नींद टूट गई। चांद तब खिड़की के सामने था। कमरे में अंधेरा है, बाहर सुपारी के वृक्षों की गली में प्रकाश छाया की आंखमिचौनी है। ऊर्मि की छाती फटने लगी, रलाई उमड़ आई; किसी तरह रोके नहीं रुकती। पेट के दल आँधी पड़कर तकिये से मुंह छिपा रोने लगी। यह प्राणों का रोदन है, भाषा में इसके लिए शब्द नहीं हैं, अर्थ नहीं हैं। प्रश्न करने पर भी क्या वह बता सकती है कि किस जगह से यह वेदना का ज्वार उसकी देह और मन में उफन उठा है जो अपने दिन के समस्त कार्यों और रात की सुख-भरी नींद को बहाए लिए जा रहा है।

सुबह जब ऊर्मि की नींद टूटी तब कमरे में धूप आ गई थी। सुबह के काम-काज के समय वह अनुपस्थित रही। थकावट के कारण सो गई होगी, यह विचारकर शर्मिला ने क्षमा कर दिया। पर न जाने किस अनुपात से ऊर्मि आज उदास है, न जाने क्यों उसके मन में यह बात उठती है कि वह हारती जा रही है। जाकर जीजी से बोली, "जीजी, मैं तुम्हारा कोई काम तो कर नहीं पाती हूँ, कहो तो घर

लौट वाउं ।”

बाबू लौटकर नहीं कह सकते कि 'उसी वक्त था।' शोरी "अपराध
नू आ। उन्ही पड़ाई-लिखाई का मुकामन होना होना। शीप-शीप से
जब तनय निचे, देख जाना करना।”

वस सन्न शरणाक कान से बाहर पना हुआ था। उसी शीप उसी
दिन ऊमि बनने घर चली गई।

शशांक उस दिन ऊमि को देने के लिए वास्तिक पित्त बनाने का
एक छंट छोटकर घर लौटा। विचार था कि उसे यह विधा भी
सिखाएगा। लौटने पर जब उसे न देया तब शर्मिला के कमरे में
आकर पूछा, "ऊमि कहाँ गई?"

शर्मिला ने कहा, "यहाँ उसके पड़ने-लिघने में असुविधा होती है,
यह कहकर वह अपने घर चली गई।”

"कुछ दिन असुविधा होगी" यह जानकर ही तो यह यहाँ आ
थी। असुविधा की बात एकाएक आज ही कैसे उठ पड़ी हुई?"

बात के लहजे से शर्मिला समझ गई कि शशांक को उत्तीपर सन्देह
है, पर उस बारे में व्यर्थ कोई तर्क न करके कहा, "मेरा नाम निकल
तुम उसे बुला लाओ, वह कोई आपत्ति न करेगी।”

ऊमि ने घर लौटकर देखा कि बहुत दिनों बाद विलायत से उगवे
नाम नीरद की एक चिट्ठी आई पड़ी है। भय के मारे छोल नहीं
रही है। मन में समझ रही है कि उसकी ओर काफी अपराध एकर
हो गए हैं। इससे पहले वह नियम-भंग की कैपियत के रूप में जीव
की बीमारी का उल्लेख कर चुकी है। कुछ दिन से यह कैपियत
झूठी होती जा रही है। शशांक ने ज़िद करके शर्मिला की सेवा में दि
और रात के लिए अलग-अलग एक-एक नर्स रग्य दी है। डाक्टर का
ह्रिदायत के अनुसार रोगी के कमरे में हर समय आरामीय जनों का आन
जाना वे रोक देती हैं। ऊमि मन में समझती है कि "नीजी
बीमारी की कैपियत को भी अधिक महत्त्व नहीं है।”

वेकार की बात है। सचमुच उसमें कोई काम की बात नहीं है। वहां मेरी ज़रूरत नहीं है। उसने पश्चात्ताप-दग्ध हृदय से तय किया कि इस बार अपराध स्वीकार करके वह क्षमा मांगेगी। कहेगी, 'अब कभी गलती न होगी, किसी तरह मैं नियम का भंग नहीं करूंगी।'

चिट्ठी खोलने से पहले, बहुत दिनों बाद आज उसने नीरद का फोटोग्राफ बाहर निकाला और उसे टेबल के ऊपर रख दिया। जानती है कि इस तस्वीर को देखकर शशांक उसका खूब मजाक उड़ाएगा। किन्तु ऊर्मि शशांक के उस मजाक से किसी प्रकार कुंठित नहीं होगी; यही उसका प्रायश्चित्त होगा। नीरद के साथ उसका विवाह होगा, इस प्रसंग को जीजी के घर वह दवा देती थी; दूसरे भी यह बात न छेड़ते थे क्योंकि वहां सभीके लिए यह अप्रिय प्रसंग था। आज मुट्ठी बांधकर ऊर्मि ने निश्चय किया कि वह अपने समस्त व्यवहार ज़ोर के साथ इस बात की घोषणा करेगी। कुछ दिनों से उसने

‘एंगेंजमेंट’ की अंगूठी छिपा रखी रखी थी। उसे बाहर निकालकर पहन लिया। अंगूठी बहुत ही कम दाम की थी। नीरद ने अपनी ईमानदारी से पूर्ण गरीबी के गर्व से ही इतनी सस्ती अंगूठी दी थी, इसलिए उसका महत्त्व हीरे की अंगूठी से भी अधिक था। उसे देते समय उसके मन में यह भाव था कि अंगूठी के मूल्य से मेरा मूल्य नहीं, मेरे मूल्य से अंगूठी का मूल्य है।

यथासाध्य अपना शोधन करने के बाद ऊर्मि ने बड़े धीरे-धीरे लिफाफा खोला।

चिट्ठी पढ़कर वह एकाएक उछल पड़ी। उसके मन में तो आया कि नाचे, पर नाचने का अभ्यास उसे था नहीं। विछीनें पर सितार पड़ा हुआ था। उसे उठाकर, विना सुर बांधे ही, झनझन झनकार करती बजाने लगी।

ठीक इसी समय शशांक ने घर में प्रवेश करके पूछा, “क्या बात है? क्या ब्याह का दिन स्थिर हो गया है?”

ऊर्मि ने हंसकर कहा, “यदि आपके मन में ऐसा भय हो तो आप को रुपये दे दें, मैं तो एक पैसा भी नहीं दूंगी।”

शशांक बोला, “फिर तो मन बदल नहीं जाएगा ? मानिनी का अभिमान अटल तो रहेगा ?”

“बदल भी जाए तो उससे आपका क्या बनता-विगड़ता है ?”

“सवाल का सच्चा उत्तर देने पर अहंकार बढ़ जाएगा, इसलिए तुम्हारे हित के लिए चुप ही रहता हूँ। किन्तु सोचता हूँ, इस आदमी के जबड़े तो साधारण नहीं जान पड़ते।”

ऊर्मि के मन से एक बड़ा भार, बहुत दिनों से चला आ रहा भार, उतर गया। मुक्ति के आनन्द में वह क्या करे, कुछ समझ नहीं पा रही है। उसने नीरद की लिखी हुई कर्तव्य-सूची फाड़ फेंकी। गली में एक भिक्षुक खड़ा भिक्षा मांग रहा था, अंगूठी उंगली से निकालकर खिड़की में से उसकी ओर फेंक दी।

पूछने लगी, “यह जो मोटी-मोटी किताबें हैं, जिनमें पेंसिल से उत्त्वपूर्ण अंशों पर निशान लगे हुए हैं, इन्हें कोई ‘हाँकर’ खरीद है ?”

“ज़रा सुनूँ तो कि अगर न खरीदे तो फिर क्या होगा ?”

“इनमें कहीं पुराने ज़माने का भूत अपना घर न बना ले और बीच-बीच में आधी रात को तर्जनी उंगली दिखाता मेरे विछौने के पास आकर खड़ा न हो जाया करे।”

“अगर ऐसा डर है तो मैं हाँकर की वाट न देखकर स्वयं ही इन्हें खरीद लूंगा।”

“खरीदकर आप क्या करेंगे ?”

“हिन्दू-शास्त्र के मत से अन्त्येष्टि-क्रिया। और यदि तुम्हारे मन को उससे शांति मिले तो गया जाने को भी राज़ी हूँ।”

“नहीं, इतनी ज्यादाती शोभा नहीं देगी।”

“तब अपनी लाइब्रेरी के कोने में पिरामिड^१ बनाके उसमें इन्हें
‘ममी’^२ करके रख दूंगा।”

“किन्तु आज अपने काम पर नहीं जा सकेंगे।”

“सारे दिन?”

“हां, सारे दिन।”

“क्या करना होगा?”

“मोटर कारके कही चल देना होगा।”

“अपनी जीजी से छुट्टी तो ले आओ।”

“नहीं, लौटकर जीजी से कहूंगी और उनकी फटकार मुनूंगी।
यह फटकार अच्छी लगेगी।”

“अच्छा मैं भी तुम्हारी जीजी की फटकार हजम करने को तैयार
हूँ। यदि टायर फट जाए तो भी मन में दुःख न कहेगा। पैतालीस
मील प्रति घण्टे की गति से दो-चार आदमियों को दबाकर जेलखाने
तक पहुंचाने में भी मुझे कोई आपत्ति नहीं, किन्तु तीन चार वचन दो
कि मोटर की यह रथयात्रा पूरी होने के बाद तुम मेरे मकान पर
वापस चलोगी।”

“चलूंगी, चलूंगी, चलूंगी।”

मोटर-यात्रा पूरी करके दोनों भवानीपुर के मकान पर पहुंचे,
किन्तु घण्टे में पैतालीस मील का वेग अभी तक खून में रुक नहीं पा
रहा है। सगार के ममस्त अधिकार, लज्जा और भय इस वेग में
बिलुप्त हो गए हैं।

कई दिनों तक शशांक का सब काम ठप रहा। मन के भीतर ही
भीतर वह समझता है कि यह अच्छा नहीं हो रहा है। काम को बहुत
बड़ी दक्षि भी पहुंच सकती है। रात को बिछोने पर पड़ा-पड़ा

१. मिस्र के उच्च समाधि-स्तंभ। २. शव जो विशेष मसालों से
सुरक्षित उन समाधि-स्तंभों के अन्दर रखे हुए हैं।

दुःसंभावनाओं को बढ़ा-चढ़ाकर देखा करता है, किन्तु दूसरे दिन फि स्वाधिकार-प्रमत्त 'मेघदूत'^१ के यक्ष की भांति हो जाता है। एक वा मदिरा पी लेने पर उसके पश्चात्ताप को ढकने के लिए पुनः पी पड़ती है।

शशांक

कुछ दिन इसी प्रकार बीते। आंखों में नशा छा गया, मन पंकिल हो उठा।

अपने को स्पष्ट समझने में ऊर्मि को देर लगी, किन्तु एक दिन एकाएक चौंक पड़ी और समझ गई।

न जाने क्यों मथुरा दादा से ऊर्मि बहुत डरती है और यथासंभव उनसे आंख बचाती रहती है। उस दिन मथुरा वावू सुबह जीजी के घर आ गए और दोपहर तक रहे।

उनके जाने के बाद जीजी ने ऊर्मि को बुला भेजा। उसका मुंह कठोर किन्तु शान्त था। बोली, "प्रतिदिन उनके काम में विघ्न डाल-कर तूने क्या किया है, जानती है?"

ऊर्मि सहम गई। बोली, "क्या हुआ, जीजी?"

जीजी ने कहा, "मथुरा दादा बता गए हैं कि कुछ दिनों से तुम्हारे जीजा ने अपना काम-काज देखना विल्कुल छोड़ दिया है; जवाहरलाल पर सब भार डाल दिया है और वह दोनों हाथों से मालमता लूट रहा है। बड़े-बड़े गोदामों की छत एकदम चलनी हो गई है। उस दिन की वर्षा में जब माल नष्ट हो गया तब मालूम हुआ। हमारी कम्पनी का बड़ा काम है, इसलिए जांच किए बिना ही लोग उसपर विश्वास कर लेते हैं। अब उसकी बड़ी बदनामी हो रही है; गहरा नुकसान

१. कालिदास का काव्य जो विरही यक्ष के संदेश से भरा है।

है। मयुरा दादा अलग हो जाएंगे।”

ऊर्मि की छाती धक्-धक् कर उठी, मुंह राख जैसा सफेद हो गया। एक क्षण में विद्युत्-प्रकाश की तरह अपने मन का प्रच्छन्न रहस्य उसके सामने प्रकाशित हो उठा। स्पष्ट समझ गई कि किसी प्रज्ञात क्षण में उसका मन भीतर ही भीतर उन्मत्त हो उठा था— नले-धुरे का कोई विचार नहीं रह गया। उस समय शशांक का काम ही उमका प्रतिद्वन्द्वी हो गया और उसीके साथ उसकी लड़ाई ठन गई। शशांक को काम से हटाकर सदा अपने पास ही रखने के लिए वह तड़पती रहती थी। कितने ही दिन ऐसी याद हुई है कि शशांक स्नान करने गया है, ऐसे समय लोग काम की बानचीत करने आए हैं, परन्तु बिना विचार किए ही ऊर्मि ने नौकर को आदेश दिया है, 'कह दो कि इस समय भेंट नहीं हो सकती।'।

उसे भय होता कि स्नान करके आते ही शशांक कहीं काम पर न चला जाए। वहां जाकर अगर काम में फंस गया तो मेरा दिन व्यर्थ चला जाएगा। अपने भयानक नशे का साघातिक चित्र उमकी आंखों के आगे नाच उठा। वह उमी छप पछाड छाकर जीजी के चरणों पर गिर पड़ी और रुंधे गले से बार-बार कहने लगी, “मार कर निकाल दो अपने घर से मुझे ! इसी समय निकाल दो, जीजी !”

बाबू जीजी निश्चित रूप में निश्चय कर बैठी थी कि वह किसी तरह से ऊर्मि को क्षमा न करेगी, पर मन पिघल गया।

धीरे-धीरे ऊर्मि के सिर पर हाथ फेरते-फेरते उसने कहा, 'कोई चिन्ता न कर; जो कुछ हुआ है उसका उपाय किया जाएगा।’

ऊर्मि उठ बैठी। बोली, “जीजी ! तुम्हीं क्यों नुकसान भरोगी ? मेरे पास भी तो रुपया है।”

शर्मिला बोली, “पागल हो गई है क्या ? समझती है, मेरे पास कुछ नहीं है ? मयुरा दादा से कह दिया है कि इन रुपयों को लेकर वे गोरमाल न करें। जो नुकसान हुआ है वह मैं

मसे कहती हूं कि तुम्हारे जीजा को न मालूम होने पाए कि मुझे ये तें ज्ञात हो गई हैं।”

“माफ करो, जीजी, मुझे माफ करो ! ...” कहकर ऊर्मि पुनः जीजी के पांव पकड़कर अपना सिर पीटने लगी।

शर्मिला ने आंखों से आंसू पोंछते हुए थके स्वर में कहा, “कौन माफ करेगा, वहन ! संसार बड़ा जटिल है। जो सोचती हूं, नहीं होता, जिसके लिए प्राण तक अर्पण करना चाहती हूं, वह भी गड़-बड़ हो जाता है।”

अब ऊर्मि अपनी जीजी को एक क्षण के लिए छोड़ना नहीं चाहती। दवादारू देना, नहलाना, खिलाना, सुलाना, सब परिचर्या अपने हाथ से करती है। अब फिर से पुस्तकें भी पढ़ने लगी है और वह भी जीजी की खाट के पास बैठकर। अब वह अपने ऊपर विलकुल विश्वास नहीं करती, शशांक पर भी नहीं।

फल यह हुआ कि शशांक वार-वार रोगिणी के कमरे में आने लगा। पुरुष अपनी अंधता के कारण ही समझ नहीं पाता कि उसका छटपटाहट स्त्री की आंखों में पड़ रही है और ऊर्मि लज्जा से मरी जाती है। शशांक ने आकर मोहनवागान का फुटवाल मैच दिखाने का प्रलोभन दिया, वह व्यर्थ हुआ। समाचारपत्र में पेंसिल से निगान लगाकर चार्ल चैपलिन के सिनेमा खेल की ओर इशारा, किया उसका भी कुछ फल न निकला। जब ऊर्मि दुर्लभ नहीं थी तब सम्पूर्ण वाधाओं के होते हुए भी शशांक अपने काम-काज की ओर कुछ न कुछ ध्यान देता था, परन्तु अब ऐसा करना उसके लिए विलकुल असम्भव हो गया।

वेचारे के इस निरर्थक निपीड़न से गुरु-गुरु में शर्मिला अपने गहरे दुःख के अन्दर से भी सुख पाती थी। किन्तु क्रमशः देख लिया कि स्वामी की यंत्रणा प्रबल हो उठी है, मुंह सूख गया है, आंखों में नीचे काली रेखा पड़ गई है। खाने के समय ऊर्मि पास नहीं बैठती इसलिए शशांक का खाने-पीने का उत्साह और परिमाण दोनों घटत

जा रहा है, यह उसे देखने ही ममझ में आ जाता है। इस घर में आनन्द की जो बाढ़ आ गई थी, यह पूर्णतः समाप्त हो गई, बल्कि इस बाढ़ के पहले जिस सहज ढंग पर जीवन बीतता था वह भी नहीं रह गया।

कोई समय था कि गंगाक अपने चेहरे की चर्चा में बिलकुल उदासीन रहता था। नाई से बाल कटवाने में प्रायः मुण्डा हो जाता था, केन-रंजन की आवश्यकता ही न रह जाती थी। शर्मिला इसपर बहुत कुछ कहती परन्तु अन्त में कुछ परिणाम न निकलने से निराश रह जाती। किन्तु इधर जब से ऊर्मि आई, तब से दिखाई पड़ा कि लंबी हंसी के साथ की गई संक्षिप्त आपत्ति भी निष्फल नहीं गई। नये संस्करण के केशोद्गम के साथ मिर में सुगन्धित तेल डालने की घटना पहली बार हुई। किन्तु इधर फिर वही पुरानी बात होने लगी। केनोन्नति-विधि के प्रति उसका यह अनादर ही उसकी अन्तर्वेदना को प्रकट कर देता है। वह इतनी बढ़ गई है कि उसके बारे में प्रकट या अप्रकट कोई तीखी हंसी करना संभव नहीं रह गया है। शर्मिला की उत्कण्ठा से उसका धोम दूर हो गया है। अब स्वामी के प्रति करुणा और अपने प्रति धिक्कार का भाव उठकर उसकी छाती को चीर रहा है। इससे बीमारी की पीड़ा भी बढ़ती जा रही है।

बिने के मैदान में फौज की लड़ाई का खेल होगा। गंगाक हरते-हरते पूछने आया, “ऊर्मि, देखने चलोगी? बैठने के लिए अच्छी जगह ढूँढ़ कर रखी है।”

ऊर्मि के कुछ उत्तर देने से पहले ही शर्मिला ने कहा, “जाएगी क्यों नहीं? जरूर जाएगी। जरा बाहर घूम आने के लिए तो वह छटपटा रही है।”

इस प्रकार का सहारा पाकर दो दिन भी नहीं बीते थे कि पूछने आया, “सकंस?”

इस प्रस्ताव से ऊर्मि उत्साहित होती दिखाई पड़ी।

उसके बाद फिर, "बोटैनिकल गार्डन ?"

पर इसमें एक बाधा आ गई। जीजी को बहुत देर तक अकेले छोड़ने को ऊर्म तैयार नहीं हुई।

तब उसकी जीजी ने स्वयं शशांक का पक्ष लिया, "देश के राज-मजूरों के साथ भरी दोपहरी में घूम-घूमकर काम देखते-देखते जो आदमी हैरान हो गया हो, धूल-धक्कड़ में जिसका सारा दिन बीता हो, वह अगर ज़रा हवा न खाए तो उसका शरीर टूट जाएगा न !"

इसी एक युक्ति के सहारे स्टीमर पर राजगंज तक घूम आना असंगत नहीं जान पड़ा।

शर्मिला मन ही मन कहती है, 'जिसके लिए काम-काज खो देने की चिन्ता उन्हें नहीं है, स्वयं उसका खो जाना वे कैसे सह पाएंगे ?'

शशांक से किसीने स्पष्ट कुछ नहीं कहा पर चारों ओर से एक अव्यक्त समर्थन उसे मिल रहा था। शशांक ने समझ रखा है कि शर्मिला के मन में कोई विशेष व्यथा नहीं है। उन दोनों को एकत्रित करने उन्हें खुश देखने में ही उसकी खुशी है। साधारण स्त्री के लिए ऐसा करना सम्भव नहीं हो सकता, किन्तु शर्मिला तो असाधारण है। जब शशांक नौकरी करता था तब उसने किसी चित्रकार से शर्मिला का एक रंगीन चित्र बनवाया था। इतने दिनों से वह 'पोर्टफोलियो' में ही पड़ा था। उसे निकालकर विलायती दुकान से मूल्यवान फ़ैशन का फ्रेम लगवा लाया और आफिस में जहां बैठता था उसके ठीक सामने लगवा दिया। उसके सामने के फूलदान में माली रोज़ फूल लगा जाता है।

एक दिन शशांक बाग में फूले सूर्यमुखी को देखते-देखते ऊर्म का हाथ दबाकर बोला, "तुम अच्छी तरह जानती हो कि मैं तुम्हें प्यार करता हूँ; और तुम्हारी जीजी—वे तो देवी हैं। उनपर मेरी जितनी भक्ति है उतनी जीवन में दूसरे किसीके प्रति नहीं है। वे संसार का प्राणी नहीं हैं। वे हमसे बहुत ऊपर हैं।"

जीजी ने बार-बार कहकर ऊर्मि को यह बात स्पष्ट समझा दी है, "मुझे बड़ी तसल्ली है कि मेरे न रहने पर भी तुम तो इस घर में रहोगी।" इस घर में और किसी स्त्री के आविर्भाव की कल्पना करना भी शर्मिला के लिए ध्ययाजनक है, किन्तु शशांक की सेवा-जतन करने वाली कोई स्त्री न रहेगी, ऐसी दुरवस्था को भी वह मन ही मन नहीं सह सकती। व्यवसाय की बात भी जीजी ने उसे समझाकर कहा है, "अगर उनके प्यार में बाधा पड़ी तो उनका काम-काज सब नष्ट हो जाएगा। उनका मन अगर तृप्त रहा तभी उनके काम-काज में एक व्यवस्था ला पाएगी।"

शशांक का मन उन्मत्त हो उठा है। वह एक ऐसे चन्द्रलोक में है जहां संसार की सब जिम्मेदारियां सुख की नींद में डूब गई हैं। आजकल रविवार की छुट्टी बिताने में उसकी निष्ठा ईसाइयों की निष्ठा के समान दृढ़ हो गई। एक दिन आकर शर्मिला से कहा, "देखो, जूट मिल के साहबों से उनका स्टीमलाच मिल गया है। आज रविवार की छुट्टी है, सोचता हूँ, ऊर्मि को लेकर डायमण्ड हावर्न तक ही आऊँ, संध्या के पहले ही लौट आऊंगा।"

शर्मिला की छाती की गिराएं झन्ना उठीं, वेदना से माथे की चमड़ी सिकुड़ गई, पर शशांक की आंखों को यह सब नहीं दिखाई पड़ा। शर्मिला ने केवल एक बार पूछा, "घाने-पीने का क्या होगा?"

शशांक बोला, "होटल में सब प्रबन्ध हो गया है।"

जिस जमाने में इन सारी बातों का निश्चय करने का भार शर्मिला पर था, उस जमाने में शशांक इनके प्रति उदासीन रहना था। आज सब उलट-पलट गया है।

क्योंही शर्मिला ने कहा, 'अच्छा, चले जाना,' त्योंही एक क्षण भी न ठहरकर शशांक बाहर दौड़ गया। शर्मिला की इच्छा हुई कि फूट-फूट कर रोए। तक्रिये से मुह छिपाकर बार-बार कहने लगी, "अब जीने में क्या धरा है।"

कल रविवार को उनके विवाह की वर्षगांठ है। आज तक इस अनुष्ठान में कभी गड़बड़ी न हुई। इस वार भी स्वामी से कुछ कहे बिना विछीने पर पड़े-पड़े सब तैयारियां की हैं। शशांक ने व्याह के दिन जो लाल बनारसी 'जोड़ा' पहना था वही इस दिन पहनता है; इसी प्रकार शर्मिला अपने व्याह के दिनवाली 'चेली'^२ पहन लेती है। फिर स्वामी के गले में माला पहनाकर उन्हें भोजन के लिए सामने बैठाती है, धूपवत्ती जला देती है। बगल के कमरे में ग्रामोफोन पर शहनाई बजती रहती है। पिछले सालों में शशांक बिना बताए अपने पसन्द की कोई न कोई चीज खरीद लाकर उसे भेंट में देता रहा है। शर्मिला ने समझा था कि वे इस वार भी जरूर कोई चीज देंगे; कल तो मालूम हो ही जाएगा।

आज वह अब कुछ और सहन करने में असमर्थ है। इस समय अब घर में कोई नहीं है, तब वार-वार उसके मुंह से शब्द निकलते , 'झूठा, झूठा, झूठा ! इस खेल से क्या लाभ !'

रात नींद नहीं आई। सुबह ही सुनाई पड़ा कि मोटर दरवाजे के पास से निकल गई। शर्मिला सिसकते हुए रो पड़ी और बोली, "भगवान, तुम झूठे हो !"

अब रोग तेजी से बढ़ने लगा। जिस दिन लक्षण बहुत बुरे दिखाई देने लगे उस दिन शर्मिला ने स्वामी को बुलाया। सांझ का समय है, कमरे में बड़ी हल्की रोशनी रह गई है। नर्स को संकेत से हट जाने को कहा। स्वामी को पास बिठाया और उनका हाथ पकड़कर बोली, "भगवान से अपने जीवन में जो वरदान मैंने पाया था वह

१. वर द्वारा विवाह के समय पहना जानेवाला कुसुम्बी रेशमी दुपट्टा-घोती २. कन्या द्वारा विवाह के समय पहनी जानेवाली कुसुम्बी रेशमी साड़ी।

तुम हो। उसके लायक शक्ति उन्होंने मुझे नहीं दी। जितना हो सका, मैंने किया। गलतिया बहुत हुई हैं, उनके लिए मुझे माफ कर दो।”

शशांक कुछ बोलना चाहता था, पर उसे रोककर कहा, “नहीं, तुम कुछ न बोलो। ऊर्मि को तुम्हारे हाथ दिए जा रही हूँ। वह मेरी अपनी बहिन है। उसमें तुम मुझे ही पाओगे, मुझसे तुम्हें जो कुछ नहीं मिला वह भी पाओगे।” “नहीं, चुप रहो, कुछ मत बोलो। इस मरणकाल में ही मेरा सौभाग्य पूरा हुआ कि मैं तुम्हें सुखी देख सकी।”

नर्म ने बाहर से ही कहा, “डाक्टर साहब आए हैं।”

शर्मिला ने कहा, “भेज दो।”

और बातचीत बन्द हो गई।

शर्मिला के मामा अनेक प्रकार की अशास्त्रीय चिकित्सा का पता लगाने में बड़ा उत्साह रखते थे। इस समय वे एक सन्यासी की सेवा में लगे हुए हैं। जब डाक्टरों ने जवाब दे दिया कि उनके पास अब कुछ करने को नहीं रहा तब उन्होंने हठ किया कि हिमालय से लौटे इन् वावाजी की दवा की परीक्षा एक बार करनी ही होगी। किसी तिब्बती जड़ी का चूर्ण और उसके साथ अधिक मात्रा में दूध का सेवन करना होगा।

शशांक किसी प्रकार के अनाड़ी को सहन करने में असमर्थ था। उसने एतराज किया। शर्मिला ने कहा, “और कोई फल तो नहीं निकलेगा, परन्तु मामा को सान्त्वना तो मिल ही जाएगी।”

परन्तु देखते-देखते फल निकलने लगा। सांस का कण्ठ कम हो गया, रक्तचाप की तकलीफ दूर हो गई।

सात दिन बीते, पंद्रह दिन बीते, शर्मिला उठकर बैठ गई। डाक्टर ने कहा, “मृत्यु के आघात से अपनी रक्षा के लिए कभी-कभी शरीर सन्नद्ध हो जाता है और अन्तिम आघात से अपने को बचा लेता है।”

शर्मिला वच गई ।

तब वह सोचने लगी, 'यह कैसी विपत्ति है ! अब क्या करूं ? अन्त में मेरा जी उठता ही क्या मरने से अधिक दुःखदायी हो उठेगा ?' उधर ऊर्मि अपनी चीज-वस्तु यहां से जाने के लिए समेट रही है । यहां उसकी पाली समाप्त हो गई ।

जीजी ने आकर कहा, "तू न जा सकेगी ।"

"ऐसी क्या बात है ?"

"हिन्दू समाज में क्या किसी स्त्री ने वहिन सौत का घर नहीं संभाला है !"

"छिः !"

"लोकनिन्दा ! लोगों के मुंह की बात ईश्वरीय विधान से भी बढ़ जाएगी ?"

उसने शशांक को बुलाकर कहा, "चलो, हम सब नेपाल चलें । राज-दरवार में तुम्हें काम मिलने की भी बात हुई थी; प्रयत्न से वह मिल जाएगा । वहां, निन्दा की कोई बात भी न उठेगी ।"

शर्मिला ने किसीको दुविधा में रहने का अवसर नहीं दिया ।

जाने की तैयारी होने लगी । परन्तु ऊर्मि अब भी उदास है और छिपी-छिपी रहती है ।

शशांक ने उससे कहा, "आज अगर तुम मुझे छोड़ जाती हो तो सोच लो मेरी क्या दशा होगी ।"

ऊर्मि बोली, "मैं कुछ सोचने में असमर्थ हूं । आप दोनों जो तय करेंगे वही होगा ।"

तैयारी में कुछ समय लगा । उसके बाद जाने का समय जब निकट आ पहुंचा तब ऊर्मि ने कहा, "सात-आठ दिन और रुक जाओ । मैं काकाजी से काम-काज की व्यवस्था के सम्बन्ध में बात-चीत तो कर आऊं ।"

ऊर्मि चली गई ।

शर्मिला बच गई ।

तब वह सोचने लगी, 'यह कैसी विपत्ति है ! अब क्या करूं ? अन्त में मेरा जी उठना ही क्या मरने से अधिक दुःखदायी हो उठेगा ?' उधर ऊर्मि अपनी चीज-वस्तु यहां से जाने के लिए समेट रही है । यहां उसकी पाली समाप्त हो गई ।

जीजी ने आकर कहा, "तू न जा सकेगी ।"

"ऐसी क्या बात है ?"

"हिन्दू समाज में क्या किसी स्त्री ने बहिन सात का घर नहीं संभाला है !"

"छिः !"

"लोकनिन्दा ! लोगों के मुंह की बात ईश्वरीय विधान से भी बढ़ जाएगी ?"

उसने शशांक को बुलाकर कहा, "चलो, हम सब नेपाल चलें । राज-दरवार में तुम्हें काम मिलने की भी बात हुई थी; प्रयत्न से वह मिल जाएगा । वहां, निन्दा की कोई बात भी न उठेगी ।"

शर्मिला ने किसीको दुविधा में रहने का अवसर नहीं दिया । जाने की तैयारी होने लगी । परन्तु ऊर्मि अब भी उदास है और छिपी-छिपी रहती है ।

शशांक ने उससे कहा, "आज अगर तुम मुझे छोड़ जाती हो तो सोच लो मेरी क्या दशा होगी ।"

ऊर्मि बोली, "मैं कुछ सोचने में असमर्थ हूं । आप दोनों जो तय करेंगे वही होगा ।"

तैयारी में कुछ समय लगा । उसके बाद जाने का समय जब निकट आ पहुंचा तब ऊर्मि ने कहा, "सात-आठ दिन और रुक जाओ । मैं काकाजी से काम-काज की व्यवस्था के सम्बन्ध में बात-चीत तो कर आऊं ।"

ऊर्मि चली गई ।

इसो समय मयुरा बाबू गंभीर मुंह बनाए शर्मिला के पास आए। बोले, "तुम लोग ठीक समय पर ही जा रहे हो। तुम्हारे साथ वाचिचोत तय हो जाने के बाद ही मैंने शशांक का हिस्सा-किताब अलग कर दिया था, अपने साथ उसके नफ़ा-नुबसान का सिर-सिला ही नहीं रखा। इधर काम बन्द करने की दृष्टि से शशांक कई दिनों से अपना हिस्सा-किताब समझ रहा था। मालूम हुआ कि तुम्हारे रुपये बिलकुल डब चुके हैं। इतने पर भी जो देना है उसे देघते हुए जान पड़ता है कि मकान बेचना पड़ेगा।"

शर्मिला ने पूछा, "सर्वनाश यहाँ तक आ पहुँचा और उन्हें मालूम ही न हुआ?"

मयुरा काका बोले, "सर्वनाश चीज ही ऐसी है जो बिजली की तरह एकाएक गिरती है, जिस क्षण मारती है उसके पहले ज़रा भी मालूम नहीं होने देती। वे समझते थे कि उनका नुकसान हो रहा है। उस समय थोड़े प्रयत्न से स्थिति सभल सकती थी। किन्तु दुर्घुट्टि उत्पन्न हुई। व्यवसाय में हुई गलती को झटपट सुधार लेने की जल्दबाजी में, हम सबसे छिपाकर, पत्थर के कोयले के बाज़ार में तेज़ी-मन्दी का सट्टा करने लगे। चढ़े बाज़ार में जो खरीदा था, उसे मन्दी के बाज़ार में बेच देना पड़ा। एकाएक बाज़ दिखाई पड़ा कि सब कुछ आतिशबाजी की भाँति जल चुका है, केवल राख रह गई है। अब तो भगवान की कृपा से नेपाल का काम मिल जाए तभी निस्तार है।"

शर्मिला गरीबी से नहीं डरती, बल्कि वह जानती है कि अभाव के, गरीबी के उमाने में स्वामी की दुनिषा में उसका स्थान और सुदृढ़ हो जाएगा। उसे विश्वास है कि दारिद्र्य की कठोरता को यथासंभव मृदु करके वह अपने दिन बिता सकती है। जो कुछ गहने उसके हाथ में बच रहे हैं, उनके सहारे अभी कुछ दिन बिना विशेष कष्ट के बीत जाएंगे। उसके मन में संकोच के साथ एक बात उठती है कि ऊर्मि

के साथ व्याह हो जाने पर उसकी सम्पत्ति भी तो स्वामी की हो जाएगी । किन्तु केवल जीवनयात्रा ही तो यथेष्ट नहीं है । इतने दिनों अपनी शक्ति से अपने ही हाथ से स्वामी जो सम्पत्ति अर्जित करते आ रहे थे और जिसके लिए शर्मिला अपने हृदय के अनेक प्रबल दावों को स्वेच्छा से दवाती-रोकती आ रही है, वही उन दोनों के सम्मिलित जीवन की मूर्तिमती आशा आज मृग-मरीचिका की भांति मिट गई और उनके गौरव को मिट्टी में मिला दिया । वह मन ही मन कहने लगी, 'यदि तभी मर गई होती तो इस अधिकार से वचाव हो गया होता । मेरे भाग्य में जो लिखा था वह तो हो गया किन्तु गरीबी के अपमान की यह दारुण शून्यता एक दिन उनके मन को न जाने किस पश्चात्ताप से झकझोर देगी ! एक दिन ऐसा आ सकता है कि जिसके मोह में चूर होकर यह सब किया है, उसे उनका मन क्षमा न कर सके । उसका दिया अन्न उसे विपतुल्य लगने लगे । अपनी उन्मत्तता रोग न देखकर लज्जित होंगे, परन्तु दोष देंगे मदिरा को । और अन्त में ऊर्मि की सम्पत्ति पर निर्भर रहना ही आवश्यक हो गया हो तो उस आत्मापमान के क्षोभ में ऊर्मि को क्षण-क्षण जल-जलकर मरना पड़ेगा ।'

उधर एक दिन सब हिसाब-किताब देखने के लिए जब शशांक मथुरा वावू के पास गया, तब उसे अकस्मात् मालूम पड़ा कि व्यवसाय में शर्मिला के सारे रुपये डूब चुके हैं । शर्मिला ने इतने दिनों तक यह बात उसे नहीं बताई और स्वयं ही मथुरा वावू के साथ हिसाब-किताब साफ कर दिया ।

शशांक के मन में सब बातें याद आने लगीं, 'नौकरी छोड़ने पर उसने एक दिन शर्मिला से ही रुपये उधार लेकर यह व्यवसाय शुरू किया था और आज भी व्यवसाय का अन्त हो जाने पर शर्मिला का ऋण सिर पर लादे हुए वह नौकरी करने जा रहा है । अब यह ऋण तो वह चुका न पाएगा । नौकरी में मिलनेवाले वेतन से उसके चुकाने

वात सुन रखो ! जिस प्रकार एक दिन तुमने मुझपर विश्वास किया था, उसी प्रकार आज फिर मुझपर विश्वास करो ।”

शर्मिला ने स्वामी की छाती पर सिर रखकर कहा, “तुम भी मुझपर विश्वास करना । मुझे अपना काम-काज समझाते रहना, आज से मुझे ऐसी शिक्षा दो कि मैं तुम्हारे काम के योग्य बन सकूँ ।”

बाहर से आवाज आई, “चिट्ठी है ।”

जर्मि के हाथ की लिखी दो चिट्ठियाँ हैं । एक शशांक के नाम है :

“मैं अभी बम्बई के रास्ते में हूँ; विलायत जा रही हूँ । बाबूजी के आदेश के अनुसार डाक्टरी सीखकर ही लौटूंगी । छः-सात साल लग जाएंगे इसमें । तुम्हारी गृहस्थी में पहुँचकर मैं जो तोड़-फोड़ कर आई हूँ, वह इस बीच काल के हाथ से अपने-आप जुड़कर ठीक हो जाएगी । मेरे लिए चिन्ता न करना; तुम्हारी ही चिन्ता रह गई है मन में ।”

शर्मिला की चिट्ठी में लिखा था :

“जीजी ! तुम्हारे चरणों में शत-सहस्र प्रणाम । अज्ञान में अपराध किए हैं, माफ़ कर देना । यदि तुम्हारी दृष्टि में वे अपराध न हों तो इतना जानकर ही मैं सुखी हो जाऊँगी । इससे अधिक सुख की आश मन में नहीं रखूँगी । किसमें सुख है, इसे ही मैं निश्चित रूप से क जानती हूँ ? और सुख यदि नहीं है तो न सही । भूल करने से डरते हैं ।”

रासमणि का बेटा

रासमणि थीं तो कालीचरण की मा, किन्तु विशेष स्थिति आ के कारण उन्हें पिता बनना पड़ा। मा-बाप दोनों ही जहाँ माँ जाते हैं वहाँ लड़के की भलाई की आशा कम ही रह जाती है। रासमणि के पति भवानीचरण अपने बेटे पर किमी तरह की कड़ाई ही कर पाते थे।

बात यह है कि भवानीचरण ज्ञानवाड़ी के प्रतिष्ठित घनाढ्य कुल में पैदा हुए हैं। उनके पिता अमयाचरण ने दो विवाह किए थे। पहली स्त्री से एक पुत्र श्यामाचरण हुआ। ज्यादा उम्र में, पहली स्त्री के मरने पर जब उन्होंने दूसरा विवाह किया तब उनके ससुर ने आलन्दी ताल्लुका अपनी लड़की के नाम लिखा लिया क्योंकि जमाई की ज्यादा उम्र का हिसाब लगाकर उन्होंने सोच लिया था कि यदि लड़की विधवा भी हो गई तो उसे भोजन-वस्त्र के लिए सोतेले लड़के का मुह तो नहीं देखना पड़ेगा।

लड़की के पिता की कल्पना शीघ्र ही सार्थक भी हो गई। ना भवानीचरण के जन्म के कुछ दिनों बाद ही जमाई अमयाचरण देहान्त हो गया। उनकी कन्या आलन्दी ताल्लुका की मालिक बन गई।

तब श्यामाचरण प्रौढ़ हो चुके थे। उनका बड़ा लड़का श्यामाचरण से साल-भर बड़ा था। श्यामाचरण अपने बच्चों के

वात सुन रखो । जिस प्रकार एक दिन तुमने मुझपर विश्वास किया था, उसी प्रकार आज फिर मुझपर विश्वास करो ।”

शर्मिला ने स्वामी की छाती पर सिर रखकर कहा, “तुम भी मुझपर विश्वास करना । मुझे अपना काम-काज समझाते रहना, आज से मुझे ऐसी शिक्षा दो कि मैं तुम्हारे काम के योग्य बन सकूँ ।”

बाहर से आवाज आई, “चिट्ठी है ।”

ऊर्मि के हाथ की लिखी दो चिट्ठियाँ हैं । एक शशांक के नाम है :

“मैं अभी बम्बई के रास्ते में हूँ; विलायत जा रही हूँ । बाबूजी के आदेश के अनुसार डाक्टरी सीखकर ही लौटूंगी । छः-सात साल लग जाएंगे इसमें । तुम्हारी गृहस्थी में पहुँचकर मैं जो तोड़-फोड़ कर आई हूँ, वह इस बीच काल के हाथ से अपने-आप जुड़कर ठीक हो जाएगी । मेरे लिए चिन्ता न करना; तुम्हारी ही चिन्ता रह गई है मन में ।”

शर्मिला की चिट्ठी में लिखा था :

“जीजी ! तुम्हारे चरणों में शत-सहस्र प्रणाम । अज्ञान में अपराध किए हूँ, माफ़ कर देना । यदि तुम्हारी दृष्टि में वे अपराध न हों तो इतना जानकर ही मैं सुखी हो जाऊँगी । इससे अधिक सुख की आशा मन में नहीं रखूँगी । किसमें सुख है, इसे ही मैं निश्चित रूप से क्या जानती हूँ ? और सुख यदि नहीं है तो न सही । भूल करने से डरती हूँ ।”

रासमणि का बेटा

रासमणि थी तो कालीचरण की मां, किन्तु विदोष स्विति आ
के कारण उन्हें पिता बनना पडा। मां-बाप दोनों ही जहां मां
जाते हैं वहां लड़के की भलाई की आशा कम ही रह जाती है।
रासमणि के पति भवानीचरण अपने बेटे पर किमी तरह की कड़ाई
ही कर पाते थे।

बात यह है कि भवानीचरण ज्ञानवाडी के प्रतिष्ठित धनाढ्य कुल
में पैदा हुए हैं। उनके पिता अभयाचरण ने दो विवाह किए थे। पहली
स्त्री से एक पुत्र श्यामाचरण हुआ। ज्यादा उम्र में, पहली स्त्री के
मरने पर जब उन्होंने दूसरा विवाह किया तब उनके समुर ने आलन्दी
ताल्लुका अपनी लड़की के नाम लिखा लिया क्योंकि जमाई की ज्यादा
उम्र का हिसाब लगाकर उन्होंने सोच लिया था कि यदि लड़की
विधवा भी हो गई तो उसे भोजन-वस्त्र के लिए सीतेले लड़के का मुह
तो नहीं देखना पड़ेगा।

लड़की के पिता की कल्पना शीघ्र ही सार्थक भी हो गई। नती
भवानीचरण के जन्म के कुछ दिनों बाद ही जमाई अभयाचरण
देहान्त हो गया। उनकी कन्या आलन्दी ताल्लुका की मालकिन
गई।

तब श्यामाचरण प्रौढ़ हो चुके थे। उनका बड़ा लड़का भा
चरण से साल-भर बड़ा था। श्यामाचरण अपने बच्चों के स

भवानी का भी पालन करने लगे। भवानी की मां की सम्पत्ति को उन्होंने कभी हाथ न लगाया और हर साल साफ हिसाब देकर वे उनसे रसीद लेते रहे। जो देखता, वही उनकी ईमानदारी पर मुग्ध हो जाता।

वैसे इतनी ईमानदारी को वेवकूफी कहनेवालों का भी अभाव नहीं था। गांववालों को यह अच्छा नहीं लगता था कि अखण्ड पैतृक सम्पत्ति का एक हिस्सा दूसरी स्त्री के हाथ में चला जाए। अगर श्यामाचरण किसी चालाकी से दस्तावेज खत्म कर देते तो लोगवाग उनकी चतुराई की तारीफ ही करते, किन्तु श्यामाचरण ने अपने पारिवारिक अधिकारों को खंडित करके भी विमाता की जायदाद को सुरक्षित रखा।

कुछ इस ईमानदारी के कारण और कुछ अपनी स्वाभाविक स्नेहशीलता के कारण विमाता ब्रजसुन्दरी भी श्यामाचरण को अपने पुत्र की तरह ही मानती थीं और उनपर विश्वास रखती थीं। श्यामाचरण, जो उनकी सम्पत्ति को स्वतन्त्र मानकर चलते थे, उसपर कभी-कभी वे झुंझलाकर कह उठती थीं, "बेटा, सम्पत्ति मैं अपने साथ तो ले नहीं जाऊंगी, तुम्हीं लोगों की है, तुम्हीं लोगों की रहेगी। इस तरह मुझे हिसाब-किताब क्यों दिखाया करते हो?" किन्तु श्यामाचरण कभी इन बातों से विचलित नहीं हुए।

श्यामाचरण अपने लड़के पर कड़ा शासन रखते थे, किन्तु भवानीचरण पर किसी तरह की कड़ाई नहीं करते थे। सब लोग यही कहते हैं कि वे भवानी को अपने लड़के से ज्यादा चाहते हैं। पर इस लाड़-प्यार का फल यह हुआ कि भवानीचरण की पढ़ाई-लिखाई कुछ नहीं हुई। जायदाद की देख-भाल के विषय में वे सदा वालक रहे और अपने दादा (बड़े भाई) पर ही निर्भर करते रहे। कभी-कभी कागज़ों पर उन्हें दस्तखत-भर करने पड़ते थे। क्यों दस्तखत कर रहे हैं, यह जानने की उन्होंने कभी कोशिश नहीं की; और करते भी तो उसमें

पाना उनके वंश की बात नहीं थी।
पर श्यामाचरण का बड़ा लड़का तारापद, पिता के काम में
अपने बंटाने के कारण, धीरे-धीरे सब काम-काज सीधे गया। जब
श्यामाचरण की मृत्यु हुई तो एक दिन तारापद ने भवानीचरण से कहा
,"काका, अब हमारा एकसाथ रहना संभव न होगा। न जाने
कोई झगड़ा-टंटा खड़ा हो जाए और घर बर्बाद होने का कुयोग
आए, इसलिए अलग रहना ही ठीक है।"

भवानीचरण ने तो कभी स्वप्न में भी कल्पना नहीं की थी कि
अलग होकर अपनी जमीन-जायदाद की देख-रेख मुझे स्वयं करनी
पड़ेगी। बचपन से इसी घर में वे सबके साथ पलकर बड़े हुए हैं इस-
लिए स्वभावतः उसे अछण्ड समझते आए। इसलिए यह नई बात
जानकर कि उसमें कहीं जोड़ है, जहाँ से उसके दो टुकड़े किए जा
सकते हैं, व्याकुल हो गए।

किन्तु जब वंश की वैश्यजती के भय एवं स्वजनो की मनोवेदना
से तारापद अपने निश्चय से नहीं डिगा तब विवश होकर भवानीचरण
को भी जायदाद के बंटवारे की चिन्ता करनी पड़ी। तारापद को
उनकी चिन्ता पर आश्चर्य हुआ। उसने कहा, "काका, चिन्ता क्यों
करते हैं? बंटवारा तो हो ही चुका। बाबा अपने जीवनकाल में ही
बंटवारा तय करके सब तय कर गए हैं।"

भवानीचरण हतबुद्धि होकर बोले, "ऐसा है क्या? मुझे
कुछ मालूम ही नहीं।"

तारापद ने कहा, "आश्चर्य है कि आपको कुछ नहीं मा-
सारी दुनिया जानती है कि आलन्दी ताल्लुका आप लोगों को देकर
पहले से ही व्यवस्था कर गए हैं कि बाद में कोई बड़े-छोटे न
तब से बराबर यही बात चली आ रही है।"

भवानीचरण ने सोचा, 'सब कुछ संभव है।' फिर पूरे

तारापद बोला, “आप चाहें तो यह मकान ले सकते हैं। हम लोगों को शहर की कोठी मिल जाएगी तो उसीमें किसी तरह काम चला लेंगे।”

तारापद इतनी सरलता से अपना पैतृक गृह छोड़ने को तैयार है, यह देख उसकी उदारता पर भवानीचरण को बड़ा आश्चर्य हुआ। शहर की कोठी उन्होंने न कभी देखी थी, न उससे उनका कोई अनुराग ही था।

पर जब भवानीचरण ने अपनी मां ब्रजसुन्दरी से सब बातें बताईं तो उन्होंने तिर पीटकर कहा, “यह कैसी बात है? आलन्दी ताल्लुका तो मेरे लिए खास तौर से अलग कर दिया गया था। उससे तुम लोगों का क्या सम्बन्ध? उसकी तो आय भी अधिक नहीं है। पैतृक सम्पत्ति में तुम्हारा जो भाग है वह क्यों न मिलेगा?”

भवानीचरण बोले, “तारापद का कहना है कि वावूजी उसके सिवा हमें कुछ नहीं दे गए हैं।”

ब्रजसुन्दरी ने कहा, “वाह! तुम्हारे वावूजी वसीयतनामे की दो नकल छोड़ गए हैं, उनमें से एक मेरे ट्रंक में है।”

ट्रंक खोला गया। उसमें आलन्दी ताल्लुके के दानपत्र के सिवा कोई वसीयतनामा नहीं निकला। ज्ञात होता है, किसीने गायब कर दिया।

सलाह के लिए लोगों को बुलाया गया। गांव के पुरोहितों का लड़का बगलाचरण आया। लोगों का कथन है कि चतुराई में कोई उससे टक्कर नहीं ले सकता। उसके बाप हैं गांव के मंत्रदाता, बेटा हो गया है मंत्रणादाता। बाप-बेटे ने मिलकर गांव के परलोक और लोक का काम बांट लिया है।

बगलाचरण ने कहा, “वसीयत न मिलने से क्या होता है? पैतृक सम्पत्ति में दोनों भाइयों का बराबर-बराबर हिस्सा है ही। इसमें सन्देह की क्या बात है?”

अन्त में भवानीचरण ने मुकदमे के समुद्र में अपनी नाव छोड़ दी।

वगलाचरण खेवैया हुए । जब नाव धन्दरगाह पर लगी और लोहे के सन्दूक को परीक्षा की गई तो देखा गया कि लक्ष्मी अपने वाहनसमेत वहा से उड़ गई है, केवल सोने के दो-एक पंख टूटे पड़े हैं । पैतृक सम्पत्ति तारापद के हाथ चली गई । आलन्दी ताल्लुके का जो हिस्सा मुकदमे के खर्च में डूबने से बचा उसमें किसी तरह गुजर चल सकती है पर प्रतिष्ठित कुल की प्रतिष्ठा की रक्षा नहीं की जा सकती । खैर, पुराना मकान मिल गया, उसे ही भवानीचरण ने अपनी बड़ी भारी विजय समझा । तारापद मपरिवार शहर की कोठी में चला गया । इस प्रकार दोनों परिवारों का सम्बन्ध विलकुल समाप्त हो गया ।

श्यामाचरण का यह विश्वासघात ब्रजसुन्दरी को शूल की तरह चुभ गया । पिता का वसीयतनामा गायब करके श्यामाचरण ने भाई और पिता दोनों के साथ जो घोखेवाजी की उसे वे किसी तरह भूल नहीं सकें और तब तक जीती रहें, यही कहती रही, "भगवान देखेंगे ।" वे भवानीचरण को भी सारवना देती रहीं, "मैं कानून-अदालत नहीं जानती, पर देखना उनका वसीयतनामा एक न एक दिन तुम्हें मिल-कर रहेगा ।"

मां के मुंह से बार-बार सुनकर भवानीचरण भी विश्वास करने लगे कि वसीयतनामा कभी न कभी मिलेगा ही । अपनी विवशता के कारण इस तरह का भरोसा उनके लिए बड़ी बात थी । वे पूरी तरह विश्वास करके बैठ गए कि सती-माध्वी की बात किसी न किसी दिन पूरी होगी और उनकी चीज उन्हें मिलेगी । मां की मृत्यु के बाद तो उनका यह विश्वास और पक्का हो गया क्योंकि मृत्यु ने मां के पुण्य-सेज को उनके सामने खोल प्रसर कर दिया । अपनी गरीबी की कठिनाइयों को उन्हें कोई परवाह न रही । उनका विश्वास था, यह सब दो दिन का खेल है और समय आने पर सब कुछ ठीक हो जाएगा । पुरानी घरी ढाके की बढिया घोटियां जब फट गईं और खरोदकर सस्ती मोटी घोटियां पहननी पड़ीं तो हसकर रह गए । पूजा में भी

पुराने जमाने की धूमधाम न की जा सकी; केवल परम्परा का किसी प्रकार पालन हो गया। अतिथि-अभ्यागतों ने गहरी सांस ले-लेकर पुरानी बातें छेड़ें और भवानीचरण मन ही मन हंसकर रह गए। सोचा, 'बेचारे नहीं जानते कि यह वाधा क्षणिक है, वाद में तो ऐसे समारोहपूर्वक पूजा होगी कि लोग चकित रह जाएंगे।'

उनकी बातें सुननेवालों में मुख्य था नटवर, जो उनका नौकर था। दोनों हर साल बैठकर योजना बनाया करते कि अच्छे दिनों में पूजा का महोत्सव किस तरह मनाया जाएगा। यहां तक कि निमंत्रण किन्हीं भेजे जाएंगे और कलकत्ता से नाटक-मण्डली बुलाई जाए या नहीं, इन बातों को लेकर बहस भी छिड़ जाती। नटवर भावी कार्यक्रम के विषय में कंजूसी दिखाता जिसके कारण मालिक की फटकार सुननी पड़ती।

आशय यह है कि अपनी सम्पत्ति के बारे में उन्हें कोई दुर्चिन्ता नहीं थी, उन्हें चिन्ता सिर्फ यह थी कि आखिर इस सम्पत्ति को भोगेगा न। अब तक उन्हें कोई सन्तान नहीं हुई थी। विवाह योग्य लड़कियों के पिता जब उनके हितैषी बनकर उन्हें सलाह देते कि दूसरा व्याह कर लो तो उनका मन भी चंचल हो उठता, किन्तु कुछ दिनों बाद ही पुत्र का जन्म हुआ। सब कहने लगे, "अब इस घर का भाग चमकेगा। अभयाचरण ने इस लड़के के रूप में स्वयं जन्म लिया है। वही आंखें, वह दृष्टि है।" लड़के की जन्मपत्नी से भी पुष्टि हो गई कि ग्रहों का योग ऐसा है कि कोई सम्पत्ति अवश्य लौटेगी।

पुत्र-जन्म के बाद से भवानीचरण का स्वभाव भी कुछ-कुछ बदलने लगा। गरीबी को वे माया के खेल समझ अब तक सहन करते आए थे, किन्तु उस भाव की रक्षा बच्चे के सम्बन्ध में करते नहीं बनी। आज तक इस परिवार में निरन्तर जन्म से ही सन्तति को जो सम्मान प्राप्त होता आया है उससे उनका एकमात्र पुत्र वंचित हो रहा है, इस वेदना को वे भूल न पाते थे। आत्मग्लानि से कहते, "मैंने ही

उसे घोखा दिया ।” इसलिए इस वेदना को अत्यधिक लाड़-प्यार से ढकने की सदा कोशिश करने लगे ।

किन्तु भवानीचरण की पत्नी रासमणि दूसरे ही कँडे की थी । उनके मन में चौधरी-वंश के गौरव की दुश्चिन्ता तो थी नहीं । भवानीचरण सोचते थे, विचारी भामूली घर में जन्मी, इसलिए यह सब क्या समझे ? क्षम्य है, चौधरी-वंश की मान-मर्यादा की धारणा करना उसकी शक्ति के बाहर की चीज है ।

रासमणि स्वयं भी स्वीकार करती थी, “मैं गरीब घर की लडकी हूँ, मान-मर्यादा से मुझे क्या लेना-देना है ? मेरे लिए तो बस यह कालीचरण है, यही बना रहे ।” खोए वसीयतनामे के फिर से प्राप्त होने और कालीचरण द्वारा लुप्त वंश-गौरव के उद्धार की बातों पर वे कोई ध्यान न देती थी । उधर पति का यह हाल था कि सारे गाँव में किसीको न छोड़ा जिससे खोए वसीयतनामे की बात न की हो । हाँ, अपनी स्त्री से अवश्य बात नहीं हुई । दो-एक बार कोशिश करके देखा भी, पर कोई बढ़ावा न मिलने से मन मसोसकर रह गए । बीती हुई महिमा और आनेवाले ऐश्वर्य दोनों ओर से रासमणि उदास थीं क्योंकि सामने की जरूरतों और चिन्ताओं के कारण उन्हें और कुछ सोचने-समझने की कुमंत ही न मिलती थी ।

उपस्थित आवश्यकताएँ कम न थी, बड़ी मुश्किल से किसी तरह गृहस्थी चल रही थी । लक्ष्मी स्वयं तो बड़ी सरलता से चली जाती है पर पीछे इतना बोझ छोड़ जाती है कि बाहको से ढोले नहीं बनता । साधन तो रहता नहीं पर असाधन बहुत बच जाता है । इस परिवार का आश्रय तो टूट चुका है पर आश्रितगण तब भी उसे छोड़ना नहीं चाहते । भवानीचरण भी ऐसे नहीं हैं कि गरीबी और तंगी के कारण किसीसे चले जाने को कह दें ।

योग से दबी-पिसी ऐसी टूटी-फूटी गृहस्थी को चलाने का सारा भार विचारी रासमणि पर है । किसीसे भी उन्हें कोई विशेष सहायता

नहीं मिलती। इस घर में जब अच्छे दिन थे तब सभी आश्रित आराम और आलस्य में दिन बिताते थे। इसलिए जब आज उनसे किसी प्रकार का काम करने को कहा जाता है, तो उसमें वे अपना भार अपमान अनुभव करते हैं। रसोईघर के धुएं से उनका सिर दुःख लगता है और चलने-फिरने का कोई काम आते ही गठिया का वह दर्द शुरू हो जाता है कि आयुर्वेद का अच्छे से अच्छा तेल भी वेकार साबित होता है। फिर भवानीचरण का यह भी कहना है कि आश्रय के बदले यदि आश्रितों से सेवा ही कराई गई तो वह नौकरी से भी बुरी हुई। उससे तो आश्रयदाता का महत्त्व ही नष्ट हो गया। चौधरी-वंश में कभी ऐसा नहीं हुआ।

इसलिए रासमणि पर ही सब कुछ करने-धरने की जिम्मेदारी आ पड़ी है। दिन-रात के कठोर परिश्रम और न जाने किन-किन उपायों से वे घर की सारी आवश्यकताओं को पूरा किया करती हैं और इस तरह जिस प्राणी को दिन-रात गरीबी से लड़ते हुए बड़ी तानी से अपना और दूसरों का निर्वाह करना पड़ता है, उसकी कमनीयता जाती रहती है और वह स्वभावतः कठोर हो जाता है। मजा तो यह है कि जिनके लिए उन्हें इतना सब करना-सहना पड़ता है उन्हें ही उनकी ये बातें सह्य नहीं। केवल भोजन बनाकर ही रासमणि को फुसंत नहीं मिल जाती, उन्हें नमक से लेकर घी तक छोटी-बड़ी सब चीजें भी स्वयं ही जुटानी पड़ती हैं। आश्चर्य तो यह है कि उस अन्न से तृप्त होकर जो रोज़ दोपहर को खरटि लिया करते हैं वे भी अन्न और अन्नदाता दोनों की निन्दा करने से बाज नहीं आते।

फिर रासमणि को केवल घर का ही काम-काज नहीं संभालना पड़ता, लेन-देन और बची-खुची जायदाद की देखभाल तथा हिसाब-किताब-सम्बन्धी सब काम करने में और भी कठिनाई है, क्योंकि भवानीचरण का रुपया प्रकृति में अभिमन्यु से उल्टा है। अभिमन्यु

केवल पैठना जानता था, वह केवल निकलना जानता है, लौटना नहीं। घरों के लिए कभी किसीसे तकाजा करना भवानीचरण के स्वभाव में नहीं है। रासमणि इस मामले में ठीक उनकी उल्टी हैं। वे खरी हैं, किसीसे एक घेले की रियायत नहीं करती। किमान आपस में उनकी निन्दा किया करते और गुमाश्ते उनके गरीब पितृवश का ओछापन बताकर आलोचना। यहां तक कि कभी-कभी पति तक इस तरह की कंजूसी और कड़ाई को अपने प्रसिद्ध वंश के लिए मान-हानि कहकर नाराज होते। किन्तु निन्दा और अप्रसन्नता की पूर्णतः उपेक्षा करके रासमणि अपना काम नियम से करती ही जाती थी। अपना दोष स्वीकार कर कहतीं, "मैं गरीब घर की लड़की, अमीरी रग-ढग क्या जानूं!" इस प्रकार घर-बाहर सर्वत्र सबकी अप्रिय होकर, आचल कमर से लपेटे आधी की तरह सब काम-काज करती रहतीं।

पति को किसी काम के लिए बुलाकर कहना तो वे जानती ही नहीं, उलटे उन्हें डर लगा रहता था कि वही वे अपने ढग पर कोई काम करने के लिए मेरे काम में हस्तक्षेप न कर बैठें। सभी बातों में पति के कुछ कहने पर उत्तर देतीं, "मुम चिन्ता न करो, मैं सब कर लूंगी।" और इस तरह उन्हें निरचामी बनाए रखती। पति बचपन से हाथ-पाव न डुलाने और सोच-फिकर न करने के आदी थे, इसलिए रासमणि को इस विषय में ज्यादा रगड़-झगड़ न करनी पड़ती थी। बहुत उम्र तक संतान न होने के कारण अपने अकर्मण्य और सरल-प्रकृति पति से ही उनके दाम्पत्य-प्रेम एवं मातृस्नेह दोनों की व्यास मिट जाया करती थी, मानो भवानीचरण एक बड़ी उम्र के बच्चे हो। सास की मृत्यु के बाद से वे ही घर की मालकिन एवं गृहिणी दोनों बन गई थीं। गुरुपुत्र तथा अन्य विपदाओं से पति-रक्षा के कार्य में इतनी बटोरता से काम लेती थी कि पति के सगी-साथी भी उनसे डरते रहने थे।


आज तक भवानीचरण स्त्री के कहने पर ही चलते रहे, किन्तु

अब पुत्र कालीचरण के विषय में पत्नी का कहना मानना उनके लिए कठिन हो गया। रासमणि पुत्र को भवानीचरण की दृष्टि से नहीं देख पाती थीं। पति के विषय में वे मन में सोचती थीं कि उनका कसूर क्या है, वे क्या करें, उन्होंने बड़े घर में जन्म लिया है इसलिए उनका वैसा सोचना-करना ठीक ही है। इसीलिए वे न चाहती हैं, न आशा करती हैं कि उनके पति किसी तरह का कष्ट उठाएं। कितनी ही तकलीफ और अभाव हो, वे प्राणपण से पति की आवश्यकताओं की पूर्ति का प्रयत्न करतीं। उनके घर में बाहरी लोगों के लिए स्थानाभाव हो परन्तु भवानीचरण के आहार-व्यवहार-सम्बन्धी परम्परागत नियमों में ज़रा भी व्यतिक्रम न होने पाता था। कभी बहुत ज्यादा कष्ट और अभाव होने पर किसी चीज़ की कमी होती तो भी वे पति पर उसे प्रकट न होने देती थीं। जरूरत होती तो यह कहकर बात छिपा लेतीं, "इस दुष्ट कुत्ते के मारे तो नाक में दम है, सब कुछ भ्रष्ट दिया!" उल्टे अपनी कल्पित असावधानी के लिए अपने को नकारने लगतीं। यदि धोती की जरूरत होती और धोती खरीदने का जुगाड़ न हो पाता तो नटुआ नौकर के ऊपर झुंझलाती हुई कहतीं, "अभी कल ही धोती मंगाई है, आज इस गवे ने न जाने कहां खो दी।" फिर तो भवानीचरण अपने प्रिय सेवक का पक्ष लेकर उसे पत्नी की डांट-फटकार से बचाने को उद्यत हो जाते। कभी-कभी तो यह भी हुआ है कि जो धोती न खरीदी गई, न भवानीचरण ने कभी उसे देखा और जिसको खोने के लिए नटवर अपराधी है, उसके बारे में भवानीचरण कबूल कर लेते, "नटवर का कसूर नहीं, उसने तो धोती मुझे चुनकर दी थी, पर मैंने कहां रख दी या मुझसे फिर क्या हुआ याद नहीं आता।" रासमणि उनकी बात को पूरा करते हुए कहतीं, "तब जरूर तुम बाहर की बैठक में छोड़ आए होगे। वहां सभी तरह के लोग आते-जाते हैं, किसीने हथिया ली होगी।"

भवानीचरण के लिए तो इतनी चिन्ता-व्यवस्था थी, पर पुत्र को

वे पति के समक्ष नहीं रख पातीं। सोचतीं, 'वह तो मेरे ही पेट की संतान है, उसके लिए अमीरी रहन-सहन कैसा? उसे तो दूढ़ और समर्थ होना चाहिए जिससे सरलतापूर्वक कष्टों का सामना कर सके और मेहनत-मजदूरी करके भी पेट भर सके। उसके लिए 'यह भी' और 'वह भी' वाली व्यवस्था नहीं चाहिए।' इसलिए कालीचरण के लिए छान-पान और वस्त्र की सामान्य व्यवस्था थी। उसे मिलता नाश्ते के लिए गुड़-चूड़ा तथा सर्दों से बचने के लिए दुग्गाई जिससे मिर-कान भी ढकने की सुविधा रहती। स्कूल के पण्डितजी को बुलाकर राममणि ने कह दिया, "देखिए पण्डितजी! लड़के की पढ़ाई में जरा भी ढील-ढाल न कीजिएगा, अपनी देख-रेख में कढ़ाई रखा जिससे कुछ पढ़-लिख जाए।"

यहीं कठिनाई आ पड़ी और दोनों टकरा गए। सीदे-मादे भवानीचरण में भी विद्रोह के लक्षण दिखाई देने लगे। राममणि इन लक्षणों पर ध्यान नहीं देतीं। भवानीचरण प्रबल पक्ष से सदा हारते आए हैं; इस बार भी हार मानकर बैठे रहे, पर मन में विरोध को हटा नहीं सके। चौधरी-वंश का लड़का घोषी ओठे और चूड़ा-गुड़ का जलपान करे ऐसी अनहोनी बात कब तक गरी-देखी जा सकती है।

उन्हें पुराने दिन याद आते हैं। जब बाप-दादों का जमाना था तब दुर्गापूजा के दिनों में उन्हें कितने अच्छे-अच्छे कपड़े मिलते थे और उन्हें पहनकर वे कैसे उत्साह से ममारोह में शामिल हुआ करते थे। और आज राममणि बेचारे कालीचरण के लिए ऐसे कपड़े मंगानी है जिन्हें हमारे नौकर-चाकर भी पहनने में आपत्ति करते थे। उनकी बेदना दूर करने के लिए राममणि ने कई बार उन्हें समझाया है, "कालीचरण को जो कुछ दिया जाता है उमीम वह पुन रहना है। उसे क्या भालूम कि पुराने जमाने में क्या होता-राना  लिए तुम व्यय ही दुग्री होने हो।" पर उन्हें कि

होता । वे भूल न पाते थे कि बेचारे कालीचरण को अपने वंश-गौरव के प्रति अजान रखकर उसे ठगा जा रहा है । उन्हें सबसे अधिक वेदना तब होती जब कालीचरण कोई मामूली उपहार पाने पर दौड़कर उनके पास खुशी से नाचता दिखाने के लिए आता था । ऐसा दृश्य उनसे देखा नहीं जाता था । और ऐसे समय अक्सर वे मुंह फिरा लेते या वहां से उठ जाते थे ।

जब से भवानीचरणवाला मुकदमा चला तब से उनका गुरुगृह काफी सम्पन्न दिखाई पड़ने लगा है । इससे भी सन्तुष्ट न हो वगलाचरण पूजा के अवसर पर कलकत्ता से तरह-तरह के चमक-दमकवाले विलायती खिलौने लाकर दुकान लगा लिया करता है । इन चीजों को देखकर गांव के बच्चों एवं नर-नारियों के चित्त चलायमान हो उठते हैं और जब वे सुनते हैं कि कलकत्ता के बावुओं में इनका प्रचार बढ रहा है तो गांववाले भी अपनी ग्रामीणता दूर करने के लिए शक्ति से अधिक खर्च कर इन्हें खरीदने का यत्न करते हैं ।

एक बार वगलाचरण एक आश्चर्यकारी मेम-गुड़िया ले आया । उसमें जब चावी भर दी जाती तो मेम कुर्सी से उठकर पंखा झलने लगती । जब कालीचरण ने इस मेम-गुड़िया को देखा तो उसे पाने के लिए व्याकुल हो उठा । मां से तो उसे कोई आशा थी नहीं इसलिए वह मां से कुछ न कहकर भवानीचरण के पास गया और उनसे गुड़िया ले देने को कहा । भवानीचरण ने उसे तुरन्त आश्वासन दिया कि गुड़िया ले देंगे परन्तु जब उन्हें उसके दाम का पता लगा तो उनका मुंह सूख गया ।

रूपये-पैसे की बसूली और रोकड़-नकदी सब रासमणि के हाथ में है । भवानीचरण भिखारी की तरह अपनी अन्नपूर्णा के द्वार पर जा पहुंचे । कुछ देर इधर-उधर की बात करके अपने मन की बात कही । रासमणि से संक्षिप्त उत्तर मिला, "तुम्हारा सिर फिर गया है क्या ?"

भवानीचरण कुछ देर चुप सोचते रहे, फिर एकाएक बोले, "देखो,

;

;

तो शायद बगलाचरण मान जाता, परं वह जानता है कि इसे पचा लेना मुश्किल होगा; गांव के लोगों की निन्दा सुनने के अतिरिक्त भी रासमणि के मुंह से जो निकलेगा वह कुछ सरस न होगा। इसलिए दुशाले को फिर दुपट्टे में छिपाकर भवानीचरण को निराश लौट आना पड़ा।

कालीचरण रोज पूछता, “बाबूजी ! मेम का क्या हुआ ?” और भवानीचरण रोज हंसते हुए कह देते, “अभी जल्दी क्या है ? पूजा तो आने दो।”

किन्तु प्रतिदिन मुंह पर ज्वरदस्ती हंसी खींच लाकर बेटे को सान्त्वना देते जाना उनके लिए कठिन हो गया। आज चतुर्थी हो गई। सप्तमी को सिर्फ तीन दिन और रह गए हैं। भवानीचरण वहाँ से अरामय ही अन्तःपुर में जा पहुँचे और वातचीत में सहसा बोल उठे, “देखो, मैं कई दिनों से देख रहा हूँ कि कालीचरण का स्वास्थ्य र बराबर गिरता जा रहा है।”

रासमणि ने कहा, “भगवान न करे ऐसा हो। उसका स्वास्थ्य क्यों गिरने लगा ? मैं भी रोज देखती हूँ, मुझे तो ठीक लगता है।”

भवानीचरण ने कहा, “देखती नहीं, चुपचाप गुमसुम बैठा रहता है। न जाने क्या सोचा करता है।”

रासमणि बोलीं, “वाह ! घड़ी-भर तो उससे चुप बैठा नहीं जाता ! उसे चिन्ता क्या है ? कहां क्या शरारत करे यही सोचा करता होगा।”

किले की दीवार में कहीं छिद्र नहीं मिला, पत्थर पर गोले का दाग भी न लगने पाया। गहरी सांस लेकर सिर पर हाथ फेरते हुए भवानीचरण बाहर चले आए और चबूतरे पर बैठ गहरा कश लगाकर हुक्का पीने लगे।

पंचमी का दिन आया तो थाली की खीर और दही ज्यों का त्यों पड़ा रह गया। रात को भी सिर्फ एक सन्देश खाकर उठ गए, पूरी

तो हाथ भी न लगाया। पूछने पर बोले, "विलकुल भूख नहीं है।"

इस बार किले की दीवार में एक बड़ा छिद्र दिखाई पड़ा। छठे रासमणि ने स्वयं कालीचरण को एकान्त में बुलाया और सिर पर हाथ फेरकर बोली, "बेटा, अब तुम बड़े हो गए पर अब भी हर चीज के लिए हठ करते हो! यह बुरी बात है। जानते हो, जो चीज दुर्लभ है, मिल नहीं सकती, उसपर मन चलाना आधी चोरी है।"

कालीचरण ने कहा, "मैं क्या करूं? बाबूजी ने कहा था कि गुड़िया ला दूँगे।"

तब रासमणि उसे बाबू के आश्वासन का अर्थ समझाने लगी। पिता के उस आश्वासन में कितना स्नेह, कितना प्यार और कितनी वेदना भरी है, पर उस चीज के लाने से गरीब घर पर कितना बोझ पड़ेगा, यह सब उसे बताने लगी। यह एक नई बात थी। आज तक उन्होंने कभी कोई बात प्रेम से समझाकर कालीचरण को नहीं बताई थी। कभी अपने किसी आदेश को नरम करने की आवश्यकता ही उन्हें नहीं पड़ी। इसलिए ऐसे प्रेम से समझाने पर कालीचरण को आश्चर्य हुआ और बालक होने पर भी इतना तो समझ ही गया कि मा के हृदय में उसके लिए कहीं गहरा दर्द है। फिर भी मम की ओर से अपना मन न हटा सका। उसका मुह फूल गया। वह लकड़ी से जमीन कुरेदने लगा।

समझते न देख रासमणि फिर बठोर हो गई और तेज स्वर में बोली, "चाहे क्रुद्ध हो या रोओ, जो चीज मिलने की नहीं वह नहीं मिलेगी।" और ज्यादा समय नष्ट न कर तेजी से काम की चली गई।

कालीचरण बाहर आ गया। भवानीचरण अकेले बैठे हुपका गुड़गुड़ा रहे थे। लड़के को दूर से देखते ही जल्दी से उठकर चल दिए जैसे किसी जहूरी काम से कहीं जाने की याद आ गई हो। बेटा दौड़ा आया और बोला, "बाबूजी, मेरी वह मेम..."

आज भवानीचरण हस नहीं सके। प्यार से बेटे के

तो शायद बगलाचरण मान जाता, परं वह जानता है कि इसे पचा लेना मुश्किल होगा; गांव के लोगों की निन्दा सुनने के अतिरिक्त भी रासमणि के मुंह से जो निकलेगा वह कुछ सरस न होगा। इसलिए दुशाले को फिर दुपट्टे में छिपाकर भवानीचरण को निराश लौट आना पड़ा।

कालीचरण रोज पूछता, “बाबूजी ! मेम का क्या हुआ ?” और भवानीचरण रोज हंसते हुए कह देते, “अभी जल्दी क्या है ? पूजा तो आने दो।”

किन्तु प्रतिदिन मुंह पर ज्वरदस्ती हंसी खींच लाकर बेटे को सान्त्वना देते जाना उनके लिए कठिन हो गया। आज चतुर्थी हो गई। सप्तमी को सिर्फ तीन दिन और रह गए हैं। भवानीचरण वहाँ से असमय ही अन्तःपुर में जा पहुंचे और वातचीत में सहसा बोल उठे, “देखो, मैं कई दिनों से देख रहा हूँ कि कालीचरण का स्वास्थ्य र बराबर गिरता जा रहा है।”

रासमणि ने कहा, “भगवान न करे ऐसा हो। उसका स्वास्थ्य क्यों गिरने लगा ? मैं भी रोज देखती हूँ, मुझे तो ठीक लगता है।”

भवानीचरण ने कहा, “देखती नहीं, चुपचाप गुमसुम बैठा रहता है। न जाने क्या सोचा करता है।”

रासमणि बोलीं, “बाह ! घड़ी-भर तो उससे चुप बैठा नहीं जाता ! उसे चिन्ता क्या है ? कहां क्या शरारत करे यही सोचा करता होगा।”

किले की दीवार में कहीं छिद्र नहीं मिला, पत्थर पर गोले का दाग भी न लगने पाया। गहरी सांस लेकर सिर पर हाथ फेरते हुए भवानीचरण बाहर चले आए और चबूतरे पर बैठ गहरा कश लगाकर हुक्का पीने लगे।

पंचमी का दिन आया तो थाली की खीर और दही ज्यों का त्यों पड़ा रह गया। रात को भी सिर्फ एक सन्देश खाकर उठ गए, पूरी

ने हाथ भी न लगाया। पूछने पर बोले, "विलकुल भूख नहीं है।"

इस बार किले की दीवार में एक बड़ा छिद्र दिखाई पड़ा। छठे रासमणि ने स्वयं कालीचरण को एकान्त में बुलाया और सिर पर हाथ फेरकर बोली, "बेटा, अब तुम थड़े हो गए पर अब भी हर चीज के लिए हठ करते हो! यह धुरी बात है। जानते हो, जो चीज तुल्य है, मिल नहीं सकती, उमपर मन चलाना आधी चोरी है।"

कालीचरण ने कहा, "मैं क्या करूं? बाबूजी ने कहा था कि मुड़िया ला देंगे।"

तब रासमणि उसे बाबू के आश्वासन का अर्थ समझाने लगीं। पिता के उस आश्वासन में कितना स्नेह, कितना प्यार और कितनी वेदना भरी है, पर उस चीज के लाने से गरीब घर पर कितना बोझ पड़ेगा, यह सब उसे बताने लगी। यह एक नई बात थी। आज तक उन्होंने कभी कोई बात प्रेम से समझाकर कालीचरण को नहीं बताई थी। कभी अपने किसी आदेश को नरम करने की आवश्यकता ही उन्हें नहीं पड़ी। इसलिए ऐसे प्रेम में समझाने पर कालीचरण को आश्चर्य हुआ और बालक होने पर भी इतना तो समझ ही गया कि मा के हृदय में उसके लिए कहीं गहरा दर्द है। फिर भी मेम की ओर से अपना मन न हटा सका। उसका मुंह फूल गया। वह लकड़ी से जमीन कुरेदने लगा।

रामझते न देख रासमणि फिर कठोर हो गई और तेज स्वर में बोलीं, "चाहे क्रुद्ध हो या रोओ, जो चीज मिलने की नहीं वह नहीं मिलेगी।" और ज्यादा समय नष्ट न कर तेजी से काम को चली गई।

कालीचरण बाहर आ गया। भवानीचरण अकेले बैठे हुबका गुडगुड़ा रहे थे। लड़के को दूर से देखते ही जल्दी से उठकर चल दिए जैसे किसी जरूरी काम से कहीं जाने की याद आ गई हो। बेटा दौड़ा आया और बोला, "बाबूजी, मेरी वह मेम..."

आज भवानीचरण हंस नहीं सके। प्यार से बेटे को खींचकर

भवानीचरण को राजी करने में बहुत कठिनाई हुई । जमींदारी का तो कुछ ज्यादा संभालने को है नहीं, यह कहने पर भवानीचरण को बड़ी चोट लगती, इसलिए रासमणि उसे दवा गई, इतना ही कहा, 'आखिर कालीचरण को लायक तो बनाना ही है ।' मुश्किल यह थी कि पीढ़ियों से इस वंश में कोई घर छोड़कर बाहर नहीं गया, फिर भी प्रायः सबके सब योग्य ही निकले । भवानीचरण परदेश से बहुत डरते थे । वे समझ ही न पाते कि कालीचरण जैसे अवोध बच्चे को कलकत्ते जैसे नगर में भेजने की बात किसीके दिमाग में आ कैसे सकती है । किन्तु जब गांव के सबसे बुद्धिमान बगलाचरण ने रासमणि का समर्थन करते हुए कह दिया, 'कालीचरण बकील हो जाएगा तो एक दिन स्वयं ही उस चोरी गए वसीयतनामे को ढूंढ़ निकालेगा; यह विधि का लेख है जो मिटाने से नहीं मिट सकता, उसे कलकत्ता जाना ही पड़ेगा,' उनकी इस बात से भवानीचरण को काफी सांत्वना मिली । वह पुराने कागज़ निकाल लाए और वसीयतनामे की चोरी के सम्बन्ध में कालीचरण को समझाने लगे । माता के मन्त्री का वह कार्य सुचारु रूप से सम्पादन कर रहा था, किन्तु पिता के इस कार्य में वह कुछ विशेष योग न दे सका ।

बात यह थी कि परिवार में हुए इस पुराने अन्याय के प्रति उसके मन में कोई पर्याप्त उत्तेजना न थी । हां, पिता की बातों पर सिर हिलाता गया ।

कलकत्ता जाने के एक दिन पूर्व रासमणि ने कालीचरण के गले में एक रक्षाकवच बांध दिया । फिर पचास रुपये देकर बोलीं, "इन्हें रखो कभी कोई आपत्ति आ जाए तो इनसे काम लेना ।" घर-खर्च में बड़-चतुरता एवं कष्ट से बचाए इन रुपयों को कालीचरण ने वास्तविक और पवित्र कवच समझकर ले लिया; मन ही मन निश्चय किया कि माता के आशीर्वाद-रूप में इन रुपयों को सदा सुरक्षित रखेगा, कभी खर्च नहीं करेगा ।

आजकल भवानीचरण वसोयतनामे के बारे में बहुत कम बात-चीत करते हैं। अब तो केवल कालीचरण ही उनकी बातचीत का केन्द्र बन गया है। उसीकी बात करने के लिए गांव में घर-घर घूमा करते हैं। जब उसका कोई पत्र आता है तो उसे लेकर सब जगह मुना आते हैं। उनके वंश में कभी कोई कलकत्ता नहीं गया इसलिए कलकत्ता के गौरव ने उनकी कल्पना को उत्तेजित कर दिया था। "हमारा कालीचरण कलकत्ता में पढ़ता है; वहां की कोई बात उसमें छिपी नहीं, यहा तक कि हुगली के पाम गंगा पर बहनेवाले पुल की बात भी जानता है।" "मुना भैया, गंगा पर एक और बड़ा पुल बन रहा है, कालीचरण का जो पत्र आज आया है उसमें यह खबर मिली है।" कहते हुए वे चश्मा निकाल लेते और उसे खूब पोंछकर पूरा पत्र पढ़कर मुना देने, "देखो, उमाना क्या आ गया! पुल बनेगा, उसपर से कुत्ता-बिल्ली सब गंगा पार करेंगे, कलिकाल में जो न हो जाए!" जो मिलता उसीमें कहते, "मैं कहता हूं, गंगाजी अब पचादा दिन इस धरती पर न ठहरेंगी।" और मन ही मन आशा करते कि गंगाजी जब जाने लेंगी तो उसकी खबर भी पहले कालीचरण के पत्र में ही मिलेगी।

कालीचरण हमारे के मकान में रहकर सुबह-शाम कुछ काम या टूफान करके किसी तरह अपनी पढ़ाई चलाने लगा। कठोर परिश्रम में उसने प्रवेशिका परीक्षा पास की। उसे फिर छात्रवृत्ति मिली। इस आश्चर्यजनक घटना पर भवानीचरण के मन में ऐसी उत्तेजना हुई कि मारे गांव को निमन्त्रित करने को व्याकुल हो उठे, परन्तु राममणि की ओर से किसी प्रकार का उत्साह न मिलने से दावत का कार्यक्रम स्थगित हो गया।

इस बार कालीचरण को कालेज के पास ही एक 'मन' में जगह मिल गई। मैस के अधिकारी ने उसे नीचे की सड़क की एक कोठरी रहने के लिए दे दी है। दोनों समय घाना भी वहीं में मिल जाता

इ; बदले में कालीचरण उसके लड़कों को पढ़ा देता है। इस सीलन-मरी कोठरी में रहने में कालीचरण को इतना ही फायदा था कि दूसरा कोई साझीदार न होने से वह अपनी पढ़ाई निर्विघ्न कर सकता था।

मेस की दूसरी मंजिल में बड़े घर का एक लड़का रहता है। यद्यपि मेस की जगह सरलतापूर्वक वह कोई स्वतन्त्र मकान लेकर उसमें रह सकता है, परन्तु उसे मेस में रहना पसंद है। घर के लोगों के वैसा अनुरोध करने पर वह यह कहकर टाल देता कि घर के अपने आदमियों के बीच रहने से पढ़ाई-लिखाई नहीं होगी। पर सच पूछा जाए तो असल कारण यह नहीं है। वस्तुतः उसे घूमने-फिरने, सैर-सपाटे का शौक है, और घर में रहने पर घरवालों से तो पिण्ड छुड़ाना मुश्किल होता ही है, उनकी फरमाइशों और जिम्मेदारियों का बोझ भी उठाना पड़ता है। 'उससे ऐसा व्यवहार उचित नहीं', 'ऐसा करने से निन्दा होगी' इत्यादि उपदेशों की झंझट में कौन पड़े इसलिए शैलेन्द्र के लिए मेस ही स्वतन्त्र और अच्छी जगह है। यहां आदमी तो बहुत हैं पर अपने ऊपर उनकी कोई जिम्मेदारी नहीं। आते-जाते हैं, गप-शप करते हैं, नदी की तरह सदा बहते रहते हैं।

शैलेन्द्र की धारणा थी कि वह सहृदय है, इसलिए भद्र जन है, अच्छा आदमी है। इस धारणा में एक लाभ है कि आदमी को 'अच्छा आदमी' बनने के लिए कोई परिश्रम नहीं करना पड़ता। अहंकार हाथी-घोड़े जैसी खर्चीली चीज नहीं है, उसे बहुत कम खर्च और बिना चुराक के भी मोटा-ताजा बनाए रखा जा सकता है। फिर शैलेन्द्र में तो खर्च करने की शक्ति भी थी और वैसी आदत भी थी इसलिए वह अपने अहंकार को तरह-तरह की कीमती खुराक देकर सुन्दर एवं सुसज्जित भी बनाए रखता है।

शैलेन्द्र के मन में दया-माया बहुत थी। दूसरों के दुःख-कष्ट दूर करने में बड़ा उत्साह रखता था—इतना ज्यादा कि अगर कोई अफ

दुःख दूर करने के लिए उसका आश्रय न लेता तो उसे वह स्वयं दुःख देने पहुंच जाता और उसकी दया निर्दय होकर विपज्जनक हो उठती।

भैरव के लोगों को सिनेमा-थियेटर दिखाना, होटल में खिलाना-पिलाना, ज़रूरत पर रुपये उधार देकर फिर उसे भूल जाना इत्यादि गुण उसमें थे। अगर कोई नवविवाहित् मुग्ध युवक ऐसा होता कि पूजा की छुट्टियों में घर जाने के समय उसकी जमापूजी धासे का छबं चुकाने में समाप्त हो जाती, तो नई वह के मनोहरण के योग्य साधुन, एमेंस इत्यादि प्रसाधन-मामग्री और साथ ही नये फैशन के एकाध झालझ इत्यादि का प्रबन्ध कर लेने में उसे कोई दिक्कत न होती। शैलेन्द्र की सुहृदि पर विश्वास करके वह कहता, "तुम्हो अपनी पसन्द में खरीदवा दो।" जब वह दुकान में कोई मामूली चीज खरीदने के लिए पसन्द करता तो शैलेन्द्र कहता, "छिः-छिः, क्या पसन्द है जनाव की!" फिर तो शैलेन्द्र सबसे अच्छी और सुन्दर वस्तुएं स्वयं छोट देता। दाम मुनकर युवक खरीदार जब सकते में आ जाता तब दाम चुकाने का भार शैलेन्द्र स्वयं अपने ऊपरले लेता। युवक बार-बार आपत्ति करता परन्तु उसकी आपत्ति निष्फल होती।

इस प्रकार शैलेन्द्र अपने चतुर्दिक् के लोगों का आश्रयस्वरूप बन गया था। लोगो का उपकार करने का शौक उममें इतना प्रबल हो गया था कि जो उसका आश्रय न स्वीकार करना उसे वह किनो तरह माफ नहीं कर पाता था।

उधर कालीचरण नीचे की सीलन-भरी अंग्रेजी कोर्टों में नैकी चढाई पर बैठा, फटा बनिपान पहने किताबों में आंख मझार रखता। किसी तरह उसे छात्रवृत्ति प्राप्त करनी ही है।

जब कलकत्ता आ रहा था तब मा ने अपने मित्र की कदम दिख कर कहा था कि बड़े आदमियों के लड़कों का माद कर बनाने में न पडना। केवल मां के आदेश की रक्षा के लिए ही मैं अपने द्वारा अंगोहन गरीबी की रक्षा के लिए...

के लड़कों से दूर रहना आवश्यक है। इसीलिए वह किसी दिन भी शैलेन के पास नहीं गया यद्यपि वह जानता था कि शैलेन की अनुकूलता से उसकी कितनी ही समस्याएं बात की बात में हल हो सकती हैं। इतने पर भी बड़े से बड़े संकट में शैलेन की कृपा प्राप्त करने का लोभ उसे कभी नहीं हुआ। अपनी अकिंचनता के एकांत अंधकार में छिपा रहना उसे ज्यादा प्रिय था।

किन्तु शैलेन उसकी यह अकड़ न सह सका। खानपान, कपड़े-लत्ते और रहन-सहन में कालीचरण की दीनता इतनी प्रकट है कि आंखों को खटकती है। सीढ़ी पर चढ़ते समय कालीचरण के कपड़े-लत्ते तथा अन्य चीजों की ओर उसकी नज़र जाती तो उसे अपने अपराधी होने का अनुभव होता। फिर कालीचरण के गले में कवच-तावीज—लटकता है, वह दोनों समय संध्या-पूजा करता है। शैलेन तथा उसके साथियों का दल उसके इस गंवारूपन की हंसी उड़ाता-रहा है। अपनी खानपान-पार्टी में एक दिन कृपा करके उन लोगों ने कालीचरण को बुलवाया पर कालीचरण ने यह कहकर अस्वीकार कर दिया कि पार्टी का खाना-पीना उसे सह्य नहीं, न उसकी आदत ही वैसी है। उसकी अस्वीकृति से शैलेन और उसका दल और क्रुद्ध हो उठा।

फलस्वरूप कुछ दिनों तक ऊपर के कमरे में ऐसा ऊधम और गाना-वजाना शुरू हुआ कि पढ़ाई में मन लगाना कालीचरण के लिए असंभव हो गया। दिन में गोलदिग्धी के वगीचे में पेड़ के नीचे बैठकर पढ़ता और सुबह बड़े तड़के, जब और लोग सोते रहते, उठकर पढ़ने लगता। खाने-पीने की तकलीफ, सीलन-भरी कोठरी में रहने और बहुत ज्यादा मेहनत के कारण कालीचरण को सिरदर्द की बीमारी हो गई। कभी-कभी तो कई-कई दिनों तक वह विस्तर से उठ ही न पाता था।

वह जानता था कि उसकी इस बीमारी की खबर पाने पर पिता

उसे किसी तरह कलकत्ता में न रहने देंगे, बल्कि धबराकर खुद भी कलकत्ता दौड़े आ सकते हैं। उधर भवानीचरण का खयाल था कि कलकत्ता में कालीचरण जितना सुखी है उसकी कल्पना भी गांववाले नहीं कर सकते। उनकी कल्पना थी कि गांव में अपने-आप पैदा होनेवाले पेड़-पौधों की तरह कलकत्ता की भूमि में हर तरह के आराम के साधन खुद ही पैदा होते रहते हैं और वहां के सब निवासी यह सुख भोगते हैं। कालीचरण ने पिता को इस गलत कल्पना को सुधारने की कभी कोशिश नहीं की। बहुत ज्यादा कष्ट के समय भी वह पिता को बराबर पत्र लिखता रहा। परन्तु जब उसकी तकलीफ में शैलेन और उसके साथी ठीक उसके सिर पर ही ऊघम भचाने लगे, तब उसका दुःख सीमा से बढ़ गया। फिर भी वह ज्यो-ज्यों गरीबी का अपमान और दुःख भोगने लगा, त्यों-त्यों उसके मन में यह निश्चय दृढ़ होने लगा कि वह माता-पिता को इस दुःख से छुड़ाकर ही दम लेगा।

कालीचरण ने सबकी निगाह बचाकर चुपचाप अपनी पढ़ाई-लिखाई जारी रखने की कोशिश की, पर उन लोगों के ऊघम में कोई कमी न आई, बल्कि उसे तग करने की नई-नई तरकीबों की जाने लगी। एक दिन उसने देखा कि उसके जूतों की जोड़ी का एक जूता गायब है और उसकी जगह एक नया जूता रखा है। दोनों पावों में दो तरह के जूने पहनकर कालेज जाना संभव न था, इसलिए मोची से एक जोड़ी पुराने जूते खरीदने पड़े। एक दिन ऊपर के एक लड़के ने सहमा उसकी कोठरी में आकर पूछा, "आप क्या ऊपर से मूलकर मेरा सिगरेट-केस उठा लाए हैं? कहीं दीछ नहीं रहा है।"

कालीचरण झुंझलाकर बोला, "मैं आप लोगों के कमरे में नहीं गया।"

"अरे! यही तो पटा है..." कहते हुए आगे बढ़कर उस लड़के ने कोठरी के एक कोने से सिगरेट-केस उठा लिया और चला गया।

इन बातों से ऊबकर कालीचरण ने निश्चय कर लिया था कि

कै उपाय से हल रहना नतीजा है। इतने पर भी शैलेन दिन भी शैलेन के पास नहीं गया यद्यपि वह जानता था कि शैलेन की अनुकूलता से उसकी कितनी ही समस्याएं बात की बात में हल हो सकती हैं। इतने पर भी बड़े से बड़े संकट में शैलेन की कृपा प्राप्त करने का लोभ उसे कभी नहीं हुआ। अपनी अकिंचनता के एकांत अंधकार में छिपा रहना उसे ज्यादा प्रिय था।

किन्तु शैलेन उसकी यह अकड़ न सह सका। खानपान, कपड़े-लत्ते और रहन-सहन में कालीचरण की दीनता इतनी प्रकट है कि आंखों को खटकती है। सीढ़ी पर चढ़ते समय कालीचरण के कपड़े-लत्ते तथा अन्य चीजों की ओर उसकी नजर जाती तो उसे अपने अपराधी होने का अनुभव होता। फिर कालीचरण के गले में कवच-तावीज—लटकता है, वह दोनों समय संध्या-पूजा करता है। शैलेन तथा उसके साथियों का दल उसके इस गंवारूपन की हंसी उड़ाता रहता है। अपनी खानपान-पार्टी में एक दिन कृपा करके उन लोगों ने कालीचरण को बुलवाया पर कालीचरण ने यह कहकर अस्वीकार कर दिया कि पार्टी का खाना-पीना उसे सह्य नहीं, न उसकी आदत ही वैसी है। उसकी अस्वीकृति से शैलेन और उसका दल और क्रुद्ध हो उठा।

फलस्वरूप कुछ दिनों तक ऊपर के कमरे में ऐसा ऊधम और गाना-वजाना शुरू हुआ कि पढ़ाई में मन लगाना कालीचरण के लिए असंभव हो गया। दिन में गोलदिग्धी के वगीचे में पेड़ के नीचे बैठकर पढ़ता और सुबह बड़े तड़के, जब और लोग सोते रहते, उठकर पढ़ने लगता। खाने-पीने की तकलीफ, सीलन-भरी कोठरी में रहने और बहुत ज्यादा मेहनत के कारण कालीचरण को सिरदर्द की बीमारी हो गई। कभी-कभी तो कई-कई दिनों तक वह विस्तर से उठ ही न पाता था।

वह जानता था कि उसकी इस बीमारी की खबर पाने पर पिता

उसे किसी तरह कलकत्ता में न रहने देंगे, बल्कि घबराकर खुद भी कलकत्ता दौड़े आ सकते हैं। उधर भवानीचरण का खयाल था कि कलकत्ता में कालीचरण जितना सुखी है उसकी कल्पना भी गांववाले नहीं कर सकते। उनकी कल्पना थी कि गांव में अपने-आप पैदा होनेवाले पेड़-पौधों की तरह कलकत्ता की भूमि में हर तरह के आराम के साधन खुद ही पैदा होते रहते हैं और वहां के सब निवासी यह सुख भोगते हैं। कालीचरण ने पिता की इस गलत कल्पना को सुधारने की कभी कोशिश नहीं की। बहुत ज्यादा कष्ट के समय भी वह पिता को बराबर पत्त लिखता रहा। परन्तु जब उसकी तकलीफ में शैलेन और उसके साथी ठीक उसके सिर पर ही ऊधम मचाने लगे, तब उसका दुःख सीमा से बढ़ गया। फिर भी वह ज्यों-ज्यों गरीबी का अपमान और दुःख भोगने लगा, त्यों-त्यों उसके मन में यह निश्चय दृढ़ होने लगा कि वह माता-पिता को इस दुःख से छुड़ाकर ही दम लेगा।

कालीचरण ने सबकी निगाह बचाकर चुपचाप अपनी पढाई-लिखाई जारी रखने की कोशिश की, पर उन लोगों के ऊधम में कोई कमी न आई, बल्कि उसे तग करने की नई-नई तरकीबों की जाने लगी। एक दिन उसने देखा कि उसके जूतों की जोड़ी का एक जूता गायब है और उसकी जगह एक नया जूता रखा है। दोनों पावों में दो तरह के जूते पहनकर कालेज जाना संभव न था, इसलिए मोची से एक जोड़ी पुराने जूते घरीदने पड़े। एक दिन ऊपर के एक लड़के ने सहमा उसकी कोठरी में आकर पूछा, “आप क्या ऊपर से मूलकर मेरा सिगरेट-केस उठा लाए हैं? कहीं दीख नहीं रहा है।”

कालीचरण झुंझलाकर बोला, “मैं आप लोगों के कमरे में नहीं गया।”

“अरे! यहीं तो पड़ा है...” कहते हुए आगे बढ़कर उस लड़के ने कोठरी के एक कोने से सिगरेट-केस उठा लिया और चला गया।

इन बातों से ऊबकर कालीचरण ने निश्चय कर लिया था कि

इस बार एफ० ए० की परीक्षा में भी छात्रवृत्ति मिल गई तो वहीं दूसरी जगह जाकर रहेगा ।

मेस में हर साल धूमधाम से सरस्वती-पूजा होती है । अधिकांश खर्च शैलेन देता है । पर सभी कुछ न कुछ चन्दा देते हैं । पिछले साल, उपेक्षा की वृत्ति से कोई कालीचरण से चन्दा लेने नहीं आया पर इस साल उसे तंग करने के लिए लड़कों ने लाकर चन्दे का रजिस्टर उसके सामने रख दिया । आज तक कालीचरण ने इन लड़कों से कभी कोई सहायता नहीं ली थी, न उनके आमोद-प्रमोद में ही कभी शामिल हुआ था; पर जब लड़के उससे चन्दा मांगने आए तो उसने न जाने क्या सोचकर पांच रुपये का नोट निकालकर दे दिया । इतना चन्दा शैलेन को कभी किसी दूसरे लड़के से नहीं मिला था । कालीचरण को गरीब और कंजूस मानकर सब उसका तिरस्कार ही करते आए थे इसीलिए आज उसका यह दान उनके लिए विलकुल असह्य । गया । इस गरीबी में यह अकड़ ! क्या वह हमपर अपना रोव जमाना चाहता है !

कालीचरण दूसरे के घर खाता है । सदा समय पर खाना तैयार नहीं होता, फिर रसोइया और नौकर ही उसके भाग्यविधाता हैं, कितनी ही बार उसे बिना खाए ही रह जाना पड़ता है । इसीलिए नाश्ते के लिए उसे कुछ रकम अपने पास रखनी पड़ती है । आज उसकी यह पूंजी भी सरस्वती देवी के चरणों में समर्पित हो गई ।

कालीचरण की सिरदर्द की बीमारी बढ़ती ही गई । परीक्षा में फेल तो नहीं हुआ पर छात्रवृत्ति नहीं मिली । फलतः खर्चे को पूरा करने के लिए एक ट्यूशन और करने को विवश हुआ तथा सब उपद्रवों के बावजूद इस कोठरी को न छोड़ सका ।

ऊपर के लड़कों ने समझा था कि अब कालीचरण यहां न आएगा । परन्तु उनकी आशा पूरी नहीं हुई । मामूली धोती और वही चायनाकोट पहने कालीचरण ने कोठरी में प्रवेश किया और मैले कपड़े में

बंदी गठरी तथा टिन का बक्स कुली के सिर से उतरवाकर रखवा लिया। उन गठरी में मां द्वारा स्नेह से बेटे को दिया हुआ अचार, अमावट इत्यादि तरह-तरह की चीजें थीं। कालीचरण जानना था कि उसकी अनुपस्थिति में ऊपर के लडके उत्सुकतावश उसकी कोठरी में आते रहते हैं। मां-बाप की दी प्रेम की भेंट उनके हाथ पकड़ाकर अपमानित हो, यह वह नहीं चाहता था। वे चीजें उसके लिए अमृत हैं और उनका महत्त्व गांव के गरीब लोग ही जान सकते हैं, शहर के तिकड़मी छात्र उनका मूल्य क्या समझें ! फिर वे चीजें जिन पात्रों में रखी हैं उनकी अवज्ञा ये लडके जरूर करेंगे जो उसके लिए असह्य होगा। इसलिए उसने कोठरी में ताला लगाना उचित समझा। जब कहीं जाता तो ताला बन्द करके ही जाता।

उसकी यह नई बात लडकों को और पटकी। शैलेन ने हंसी उड़ाई। एक दिन उसने साधियों से कहा, "भार ! बात क्या है ? वहां का पजाना लाया है कि घड़ी-घड़ी ताला बन्द करता है। कोई पना तो लगाओ।" सभीने उत्सुकता प्रकट की।

कालीचरण का ताला मामूली था और अन्य साधियों से खुल सकता था। एक दिन शाम को जब कालीचरण टूथब्रश पर चला गया तो ताला घोलकर दो-तीन लडके उत्सुकतावश उसके कमरे में लालटेन लेकर घुस गए। सब चीजें उलट-पलटकर देखीं। खोजते-खोजते तकिये के नीचे एक चाबी दिखाई पड़ी। उससे टिन का सन्दूक खोला गया पर उसमें भी भैंले कपड़े, कापियां, कैंची इत्यादि मामूली सामान मिला। सन्दूक बन्द करके वे चलने की बात सोच ही रहे थे कि बक्स के नीचे हलाल में बंदी हुई कोई चीज दिखाई पड़ी। खोलने पर उसमें एक पुड़िया निकली और जब पुड़िया खोली गई तो उसमें से पचास रुपये का एक नोट निकल आया।

यव तो सभी अट्टहास कर उठे। समझ गए कि वह बार-बार ताला बन्द करता है। उसकी कंजूस औ

इस बार एफ० ए० की परीक्षा में भी छात्रवृत्ति मिल गई तो वहीं दूसरी जगह जाकर रहेगा ।

मेस में हर साल धूमधाम से सरस्वती-पूजा होती है । अधिकांश खर्च शैलेन देता है । पर सभी कुछ न कुछ चन्दा देते हैं । पिछले साल, उपेक्षा की वृत्ति से कोई कालीचरण से चन्दा लेने नहीं आया पर इस साल उसे तंग करने के लिए लड़कों ने लाकर चन्दे का रजिस्टर उसके सामने रख दिया । आज तक कालीचरण ने इन लड़कों से कभी कोई सहायता नहीं ली थी, न उनके आमोद-प्रमोद में ही कभी शामिल हुआ था; पर जब लड़के उससे चन्दा मांगने आए तो उसने न जाने क्या सोचकर पांच रुपये का नोट निकालकर दे दिया । इतना चन्दा शैलेन को कभी किसी दूसरे लड़के से नहीं मिला था । कालीचरण को गरीब और कंजूस मानकर सब उसका तिरस्कार ही करते आए थे इसीलिए आज उसका यह दान उनके लिए विलकुल असह्य गया । इस गरीबी में यह अकड़ ! क्या वह हमपर अपना रोव जमाना चाहता है !

कालीचरण दूसरे के घर खाता है । सदा समय पर खाना तैयार नहीं होता, फिर रसोइया और नौकर ही उसके भाग्यविधाता हैं, कितनी ही बार उसे बिना खाए ही रह जाना पड़ता है । इसीलिए नाश्ते के लिए उसे कुछ रकम अपने पास रखनी पड़ती है । आज उसकी यह पूंजी भी सरस्वती देवी के चरणों में समर्पित हो गई ।

कालीचरण की सिरदर्द की बीमारी बढ़ती ही गई । परीक्षा में फेल तो नहीं हुआ पर छात्रवृत्ति नहीं मिली । फलतः खर्चे को पूरा करने के लिए एक ट्यूशन और करने को विवश हुआ तथा सब उपद्रवों के बावजूद इस कोठरी को न छोड़ सका ।

ऊपर के लड़कों ने समझा था कि अब कालीचरण यहां न आएगा । परन्तु उनकी आशा पूरी नहीं हुई । मामूली धोती और वही चायनाकोट पहने कालीचरण ने कोठरी में प्रवेश किया और मैले कपड़े में

बंदी गठरी तथा टिन का बक्स कुली के तिर से उतरवाकर रखवा लिया। उस गठरी में मां द्वारा स्नेह से बेटे को दिया हुआ अचार, .19८ इत्यादि तरह-तरह की चीजें थीं। कालीचरण जानता था कि उसकी अनुपस्थिति में ऊपर के लड़के उत्सुकतावश उसकी कौठरी में आते रहते हैं। मां-बाप की दी प्रेम की भेंट उनके हाथ पकड़ाकर अपमानित हो, यह वह नहीं चाहता था। वे चीजें उसके लिए अमृत हैं और उनका महत्त्व गांव के गरीब लोग ही जान सकते हैं, शहर के तिकड़मी छात्र उनका मूल्य क्या समझें ! फिर वे चीजें जिन पात्रों में रखी हैं उनकी अवज्ञा ये लड़के ज़रूर करेंगे जो उसके लिए असह्य होगा। इसलिए उसने कौठरी में ताला लगाना उचित समझा। जब कहीं जाता तो ताला बन्द करके ही जाता।

उसकी यह नई बात लड़कों को और खटकती। शैलेन ने हंसी उड़ाई। एक दिन उसने साथियों से कहा, "यार ! बात क्या है ? कहां का खजाना लाया है कि घड़ी-घड़ी ताला बन्द करता है। कोई पता तो लगाओ।" सभीने उत्सुकता प्रकट की।

कालीचरण का ताला मामूली था और अन्य चावियों से खुल सकता था। एक दिन शाम को जब कालीचरण ट्यूशन पर चला गया तो ताला खोलकर दो-तीन लड़के उत्सुकतावश उसके कमरे में लालटेन लेकर घुस गए। सब चीजें उलट-पलटकर देखीं। खोजते-खोजते तक्रिये के नीचे एक चाबी दिखाई पड़ी। उससे टिन का सन्दूक खोला गया पर उसमें भी मैले कपड़े, कापिभा, कैंची इत्यादि मामूली सामान मिला। सन्दूक बन्द करके वे चलने की बात सोच ही रहे थे कि बक्स के नीचे रुमाल में बंधी हुई कोई चीज दिखाई पड़ी। खोलने पर उसमें एक पुड़िया निकली और जब पुड़िया खोली गई तो उसमें से पचास रुपये का एक नोट निकल आया।

थव तो सभी अट्टहास कर उठे। समझ गए कि इसीके लिए वह बार-बार ताला बन्द करता है। उसकी कजूस और सन्देह-भरी

इस वार एफ० ए० की परीक्षा में भी छात्रवृत्ति मिल गई तो वही दूसरी जगह जाकर रहेगा ।

मेस में हर साल धूमधाम से सरस्वती-पूजा होती है । अधिकांश खर्च शैलेन देता है । पर सभी कुछ न कुछ चन्दा देते हैं । पिछले साल, उपेक्षा की वृत्ति से कोई कालीचरण से चन्दा लेने नहीं आया पर इस साल उसे तंग करने के लिए लड़कों ने लाकर चन्दे का रजिस्टर उसके सामने रख दिया । आज तक कालीचरण ने इन लड़कों से कभी कोई सहायता नहीं ली थी, न उनके आमोद-प्रमोद में ही कभी शामिल हुआ था; पर जब लड़के उससे चन्दा मांगने आए तो उसने न जाने क्या सोचकर पांच रुपये का नोट निकालकर दे दिया । इतना चन्दा शैलेन को कभी किसी दूसरे लड़के से नहीं मिला था । कालीचरण को गरीब और कंजूस मानकर सब उसका तिरस्कार ही करते आए थे इसीलिए आज उसका यह दान उनके लिए विलकुल असह्य गया । इस गरीबी में यह अकड़ ! क्या वह हमपर अपना रोव जमाना चाहता है !

कालीचरण दूसरे के घर खाता है । सदा समय पर खाना तैयार नहीं होता, फिर रसोइया और नौकर ही उसके भाग्यविधाता हैं, कितनी ही वार उसे बिना खाए ही रह जाना पड़ता है । इसीलिए नाश्ते के लिए उसे कुछ रकम अपने पास रखनी पड़ती है । आज उसकी यह पूंजी भी सरस्वती देवी के चरणों में समर्पित हो गई ।

कालीचरण की सिरदर्द की बीमारी बढ़ती ही गई । परीक्षा में फेल तो नहीं हुआ पर छात्रवृत्ति नहीं मिली । फलतः खर्च को पूरा करने के लिए एक ट्यूशन और करने को विवश हुआ तथा सब उपद्रवों के बावजूद इस कोठरी को न छोड़ सका ।

ऊपर के लड़कों ने समझा था कि अब कालीचरण यहां न आएगा । परन्तु उनकी आशा पूरी नहीं हुई । मामूली घोती और वही चायना-कोट पहने कालीचरण ने कोठरी में प्रवेश किया और मैले कपड़े में

घड़ी गठरी तथा टिन का बक्स कुली के सिर से उतरवाकर रखवा लिया। उस गठरी में मां द्वारा स्नेह से बेटे को दिया हुआ अचार, ममावट इत्यादि तरह-तरह की चीजें थीं। कालीचरण जानता था कि उसकी अनुपस्थिति में ऊपर के लड़के उत्सुकतावश उसकी कोठरी में आते रहते हैं। मां-बाप की दी प्रेम की भेंट उनके हाथ पकड़ाकर प्रयमानित हो, यह वह नहीं चाहता था। वे चीजें उसके लिए अमृत हैं और उनका महत्त्व गांव के गरीब लोग ही जान सकते हैं, शहर के तिकड़मी छात्र उनका मूल्य क्या समझें! फिर वे चीजें जिन गांवों में रखी हैं उनकी अवज्ञा ये लड़के जरूर करेंगे जो उसके लिए प्रसह्य होगा। इसलिए उसने कोठरी में ताला लगाना उचित समझा। जब कहीं जाता तो ताला बन्द करके ही जाता।

उसकी यह नई बात लड़कों को और छटकी। शैलिन ने हंसी उड़ाई। एक दिन उसने साथियों से कहा, "यार! बात क्या है? कहां का खडाना लाया है कि घड़ी-घड़ी ताला बन्द करता है। कोई पता तो लगाओ।" सभीने उत्सुकता प्रकट की।

कालीचरण का ताला मामूली था और अन्य चाबियों से खुल सकता था। एक दिन शाम को जब कालीचरण ट्यूशन पर चला गया तो ताला खोलकर दो-तीन लड़के उत्सुकतावश उसके कमरे में लालटेन लेकर घुस गए। सब चीजें उलट-मलटकर देखीं। खोजते-खोजते तकिये के नीचे एक चाबी दिखाई पड़ी। उससे टिन का मन्दूक खोला गया पर उसमें भी मैले कपड़े, कापिया, कैंची इत्यादि मामूली सामान मिला। मन्दूक बन्द करके वे चलने की बात सोच ही रहे थे कि बक्स के नीचे रुमाल में बंधी हुई कोई चीज दिखाई पड़ी। खोलने पर उसमें एक पुड़िया निकली और जब पुड़िया खोली गई तो उसमें से पचास रुपये का एक नोट निकल आया।

यब तो सभी अट्टहास कर उठे। समझ गए कि इसीके लिए वह बार-बार ताला बन्द करता है। उसकी कंजूस और सन्देह-भरी

प्रकृति पर शैलेन चकित हो गया ।

इतने में कालीचरण की आहट-सी लगी । झट सन्दूक बन्द कर और जल्दी से दरवाजे में ताला लगा सब चलते बने; नोट लेते गए। शैलेन नोट को देखकर खूब हंसा । उसके लिए पचास रुपये कुछ न थे, पर कालीचरण के पास इतने रुपये हो सकने का किसीको विश्वास न था । अब सब यह जानने को उत्सुक हो उठे कि देखें, इस चोर का ज्ञान होने पर कालीचरण क्या कहता है ।

कालीचरण ट्यूशन से थका हुआ, रात को नौ बजे घर लौटा तो उसमें इतनी ताकत न थी कि कमरे की चीजों को ध्यान से देखता । सिर में भयंकर दर्द हो रहा था जिससे वह बड़ा परेशान था और अनुभव करता था कि यह दर्द कुछ दिन तक चलेगा ।

दूसरे दिन कपड़े निकालने के लिए जब कालीचरण ने बक्स को हाथ लगाया तो देखा कि वह खुला है । उसने समझ लिया कि कदाचित् वह ताला बन्द करना भूल गया होगा । क्योंकि अगर चोर घुसता तो बाहर का ताला ज्यों का त्यों कैसे रहता ।

पर सन्दूक खोलकर देखा तो सब सामान अस्त-व्यस्त मिला । एकाएक उसका दिल कांप उठा । रुमाल की खोज की तो देखा कि मां का दिया हुआ वह नोट गायब है । बार-बार एक-एक कपड़े को झटकारा, हर चीज को हटा-हटाकर देखा, परन्तु नोट नहीं मिला । उधर ऊपरवाले लड़के सीढ़ी पर उतरने-चढ़ने के बहाने बार-बार उधर से गुजरते और कोठरी की तरफ एक नजर डालते जाते । फिर कालीचरण की दुरवस्था का रोचक वर्णन सुनाकर शैलेन को खुश करते । अट्टहास का फव्वारा भी चलता रहा ।

जब कालीचरण को नोट कहीं प्राप्त नहीं हुआ और सिरदर्द बढ़ गया कि चीजों को उठाना-धरना भी असंभव हो गया, लै विछीने पर आकर मुर्दा-सा पड़ रहा । उसकी मां ने न जाना किस तरह और कितने कष्ट उठाकर ये रुपये एकत्र किए

उसे भी अपनी मां के दुःख का इतिहास नहीं मालूम था और तब यह मां के धोखे को बढ़ाता ही रहता था, किन्तु जिस दिन मा ने अपने दुःख में उसे साधी बनाया, उस दिन जैसा गर्व उसने कभी अनुभव नहीं किया। अपने जीवन में सबसे बड़ा रादेश और आशीर्वाद उसे इसी मोट के रूप में मिला था, पर अपनी मां के अथाह स्नेह-समुद्र के मथन से मिला दुःख का वह अमूल्य उपहार आज चोरी चला गया। उसे लगा कि यह उसके प्रति कोई पैशाचिक अभिशाप है। कोठरी के पास ऊपरवाले लटकों के आने-जाने की पैरो की धमक गुनाई पड रही है। बार-बार और बेमतलब उन लोगो का उतरना-चढ़ना बन्द ही नहीं होता है। ऐसा लगता है जैसे गाव में एक ओर तो आग लगी हो, उसमें सब कुछ भस्म हुआ जा रहा हो और दूसरी ओर उसके पास से कल-कल ध्वनि करती नदी बही चली जा रही हो।

राहसा ऊपर की मजिल से लटकों का अट्टहास उसके कान में आया और उसे लगा कि यह चोर का काम नहीं है, हो न हो यही लोग उसे चिढ़ाने और तग करने के लिए नोट उठा ले गए हैं। चोर पुरा से जाता तो कदाचित् उसे इतना दुःख न होता। ऐसा जान पडा कि जैसे धनमयित इन लटको ने खुद उसकी मां पर ही प्रहार किया है। इतने दिनों से वह यहाँ रह रहा है पर कभी ऊपर नहीं गया, किन्तु आज जब उसके शरीर पर फटी बनियाइन है, पैरों में जूने नहीं हैं, मन की उत्तेजना और सिरदर्द से मुह लाल हो रहा है, तब वह उसी हालत में उठकर जल्दी-जल्दी सीढ़िया टाघता हुआ ऊपर जा पहुँचा।

आज रविवार है। कालेज जाने की तडफड़ नहीं, इसलिए सब बाहर बरामदे में बैठे गपशप कर रहे थे। कालीचरण हांफता हुआ यहाँ पहुँचा और क्रोध-कम्पित कण्ठ से बोला, "मेरा नोट दे दीजिए।"

यदि वह प्रार्थना के स्वर में नम्रतापूर्वक यह बात कहता तो संभव है उसका अच्छा परिणाम होता, किन्तु उसकी उन्मत्त मूर्ति

प्रकृति पर शैलेन चकित हो गया ।

इतने में कालीचरण की आहट-सी लगी । झट सन्दूक बन्द कर और जल्दी से दरवाजे में ताला लगा सब चलते वने; नोट लेते गए । शैलेन नोट को देखकर खूब हंसा । उसके लिए पचास रुपये कुछ न थे, पर कालीचरण के पास इतने रुपये हो सकने का किसीको विश्वास न था । अब सब यह जानने को उत्सुक हो उठे कि देखें, इस चोरी का ज्ञान होने पर कालीचरण क्या कहता है ।

कालीचरण ट्यूशन से थका हुआ, रात को नी बजे घर लौटा तो उसमें इतनी ताकत न थी कि कमरे की चीजों को ध्यान से देखता । सिर में भयंकर दर्द हो रहा था जिससे वह बड़ा परेशान था और अनुभव करता था कि यह दर्द कुछ दिन तक चलेगा ।

दूसरे दिन कपड़े निकालने के लिए जब कालीचरण ने बक्स को हाथ लगाया तो देखा कि वह खुला है । उसने समझ लिया कि चित् वह ताला बन्द करना भूल गया होगा । क्योंकि अगर चोर तो बाहर का ताला ज्यों का त्यों कैसे रहता ।

पर सन्दूक खोलकर देखा तो सब सामान अस्त-व्यस्त मिला । एकाएक उसका दिल कांप उठा । रुमाल की खोज की तो देखा कि मां का दिया हुआ वह नोट गायब है । बार-बार एक-एक कपड़े को झटकारा, हर चीज को हटा-हटाकर देखा, परन्तु नोट नहीं मिला । उधर ऊपरवाले लड़के सीढ़ी पर उतरने-चढ़ने के वहाने बार-बार उधर से गुजरते और कोठरी की तरफ एक नज़र डालते जाते । फिर कालीचरण की दुरवस्था का रोचक वर्णन सुनाकर शैलेन को खुश करते । अट्टहास का फव्वारा भी चलता रहा ।

जब कालीचरण को नोट कहीं प्राप्त नहीं हुआ और सिरदर्द इतना बढ़ गया कि चीजों को उठाना-धरना भी असंभव हो गया, तब वह विछीने पर आकर मुर्दा-सा पड़ रहा । उसकी मां ने न जाने किस-किस तरह और कितने कष्ट उठाकर ये रुपये एकत्र किए होंगे । पहले

उसे भी अपनी मां के दुःख का इतिहास नहीं मानूम था और तब वह मां के बोझ को बढ़ाता ही रहता था, किन्तु जिस दिन मां ने अपने दुःख में उसे साथी बनाया, उस दिन जैसा गर्व उमने कभी अनुभव नहीं किया। अपने जीवन में सबसे बड़ा सदेह और आशीर्वाद उसे इसी मोट के रूप में मिला था, पर अपनी मां के अथाह स्नेह-समुद्र के मंथन से मिला दुःख का वह अमूल्य उपहार आज चोरी चला गया। उसे लगा कि यह उसके प्रति कोई पंशाधिक अभिशाप है। कोठरी के पास ऊपरवाले लड़कों के आने-जाने की पैरों की घमक सुनाई पड़ रही है। बार-बार और बेमतलब उन लोगों का उतरना-चढ़ना बन्द ही नहीं होता है। ऐसा लगता है जैसे गांव में एक ओर तो आग लगी हो, उसमें सब कुछ भस्म हुआ जा रहा हो और दूसरी ओर उसके पास से कल-कल ध्वनि करती नदी बही चली जा रही हो।

सहमा ऊपर की मंजिल से लड़को का अट्टहास उसके कान में आया और उसे लगा कि यह चोर का काम नहीं है, हो न हो यही लोग उसे चिढ़ाने और तंग करने के लिए नोट उड़ा ले गए हैं। चोर चुरा से जाता तो कदाचित् उसे इतना दुःख न होता। ऐसा जान पड़ा कि जैसे धनगर्वित इन लड़को ने खुद उसकी मां पर ही प्रहार किया है। इतने दिनों से वह यहां रह रहा है पर कभी ऊपर नहीं गया, किन्तु आज जब उसके शरीर पर फटी बनियाइन है, पैरों में जूने नहीं हैं, मन की उत्तेजना और मिरदद से मुंह लाल हो रहा है, तब वह उसी हाउस में उठकर जल्दी-जल्दी सीढ़िया लाघता हुआ ऊपर जा पहुंचा।

आज रविवार है। कालेज जाने की तड़फड़ नहीं, इन्सिडिड रुइ बाहर बरामदे में बंठे गपशप कर रहे थे। कार्यावरण हंडल हुआ वहा पहुंचा और क्रोध-कम्पित कण्ठ से बोला, "बेन्ड गेट डे दीजिए।"

यदि वह शायंता के स्वर में नम्रतापूर्वक उद्देश्य व्यक्त हो संभव है उसका अच्छा परिणाम होना, किन्तु इसकी उम्मीद नहीं

देखकर शैलेन तेज हो पड़ा। यदि दरवान वहां होता तो उसके द्वारा इस असभ्य को वह कान पकड़कर निकलवा देता। शैलेन का रुख देखकर सब एकसाथ बोले, "क्या कहा आपने? कैसा नोट?"

कालीचरण बोला, "मेरे सन्दूक से आप लोग नोट ले आए हैं।"

"छोटे मुंह बड़ी बात। हमें चोर बना रहा है?"

कालीचरण के हाथ में अगर कोई चीज़ होती तो वह खून कर बैठता। उसका रंग-ढंग देख चार-पांच ने मिलकर उसे पकड़ लिया। इस अन्याय को दूर करने की कोई शक्ति उसके पास नहीं। जो सुनेगा उसीको उदंड और संशयी बताएगा। जिन लोगों ने उसे मृत्यु-वाण मारा था वे उसकी उदंडता को असह्य कह शोरगुल मचाने लगे।

किसीको पता नहीं कि कालीचरण की यह रात किस प्रकार बीती। शैलेन ने सौ रुपये का नोट निकालकर कहा, "जाओ उस गंवार को दे आओ।"

"वाह! यह भी खूब रही! पहले ज़रा उसका तेज तो कम होने दो। पहले वह हम लोगों से लिखित क्षमा मांगे तब फिर देखेंगे।"

अन्त में सब सोने चले गए।

दूसरे दिन सुबह तक कालीचरण की बात लोग भूल गए। पर सीढ़ी से उतरते हुए किसीने नीचे की कोठरी में सुना कि कोई बात-चीत कर रहा है। सोचा, 'शायद वकील से सलाह कर रहा होगा।' दरवाजा अन्दर से बन्द था। कान लगाकर सुना, 'अरे यह तो वकील से सलाह नहीं हो रही है, वह असम्बद्ध प्रलाप कर रहा है।'

उसने ऊपर जाकर शैलेन को बताया। शैलेन उतरकर दरवाजे पर आया। सुना, कालीचरण न जाने क्या-क्या बक रहा है और रह-रहकर 'वापू, वापू' चिल्ला उठता है।

शैलेन डरा कि कहीं नोट के शोक में वह पागल तो नहीं हो गया। बाहर से कई बार पुकार लगाई गई परन्तु कोई जवाब न मिला। हां, बड़बड़ाहट सुनाई देने लगी। शैलेन ने ज़ोर से पुकारकर

हवा, "काली बाबू, दरवाजा खोलिए, आपका नोट मिल गया है।"

किन्तु दरवाजा नहीं खुला; बड़बड़ाहट जारी रही।

शैलेन ने कभी सोचा भी न था कि मामला इतना तूल पकड़ लेगा। साथियों से कुछ न कह सका परन्तु मन ही मन घोर पश्चात्ताप होने लगा। बोला, "दरवाजा तोड़ो।" एकाघ ने कहा, "दरवाजा ही तोड़ना है तो पुलिस को बुलाकर तोड़ना चाहिए। पागल हो गया है; न जाने क्या कर बैठे?"

शैलेन बोला, "नहीं, नहीं, जल्दी जाकर अपने डाक्टर को बुला लाओ।"

डाक्टर पास रहते थे, जल्दी ही आ गए। दरवाजे में कान लगाकर सुना और बोले, "यह तो वायी में बक रहा है।" दरवाजा तोड़ा गया; लोग भीतर आ गए तो देखा कि कालीचरण जमीन पर बेहोश पड़ा है; आँखें खुली हैं और लाल हो रही हैं, हाथ-पाव पटकता है और न जाने क्या-क्या बकता है।

डाक्टर ने अच्छी तरह परीक्षा करने के बाद शैलेन से पूछा, "इसके घर का कोई है यहाँ?"

शैलेन का चेहरा फफ हो गया, उसने सहमकर पूछा, "क्यों? क्या बात है?"

डाक्टर गम्भीर होकर बोला, "हालत अच्छी नहीं है, खबर दे देना अच्छा होगा।"

शैलेन ने कहा, "इनसे हमारी कोई घनिष्ठता नहीं है। यह भी नहीं मालूम कि घर के कहां रहते हैं। पता लगाऊंगा, परन्तु क्या करना चाहिए?"

डाक्टर ने कहा, "तुरन्त किसी खुले कमरे में ले चलना चाहिए और निरन्तर देख-रेख के लिए नर्स का प्रबन्ध होना चाहिए।"

शैलेन कालीचरण को अपने कमरे में ले गया, फिर सबको यह कहकर विदा कर दिया कि भीड़ करना ठीक नहीं। लोगों के हट जाने

पर उसके सिर पर आइसबैग रखा और स्वयं अपने हाथ से हवा करने लगा ।

कालीचरण के घरवालों का पता लगाने के लिए फिर उसका सन्दूक खोलना पड़ा । उसमें चिट्ठियों के दो बंडल रखे मिले । एक में मां की, दूसरे में पिता की चिट्ठियां थीं ।

इन्हें शैलेन उठा लाया, दरवाजा बन्द कर दिया और रोगी के पास बैठकर पढ़ने लगा । चिट्ठियों से उसके घर का पता मालूम होते ही वह चौंक पड़ा । ज्ञानवाड़ी, चौधरियों की हवेली, भवानीचरण चौधरी !

उसने चिट्ठियां रख दीं और एकटक कुछ देर कालीचरण के मुंह की ओर देखता रह गया । कुछ दिन पहले किसी साथी ने उससे कहा था, 'तुम्हारे मुंह से कालीचरण का मुंह मिलता है ।' उस समय यह बात उसे अच्छी नहीं लगी थी, किन्तु आज उसने समझ लिया कि बात निराधार नहीं थी । उसे ज्ञात था कि उसके बाबा दो भाई थे—श्यामाचरण और भवानीचरण । भवानीचरण के कोई लड़का कालीचरण है, यह उसे नहीं मालूम था । तो यह कालीचरण उसका काका है !

तब शैलेन्द्र को पुरानी बातें याद आने लगीं । जब उसकी दादी जीवित थीं तो बड़े स्नेहपूर्वक भवानीचरण की बातें किया करती थीं; बात करते-करते उनकी आंखों से आंसू आ जाते थे । यद्यपि भवानीचरण उनके देवर लगते थे, परन्तु उम्र में लड़के से भी छोटा होने के कारण उन्होंने उन्हें अपने बच्चे की तरह ही पाला-पोसा था । जायदाद के झगड़े के कारण जब परिवार के दो टुकड़े हो गए तब भी भवानीचरण का हाल-चाल जानने के लिए उनका हृदय प्यासा रहता था । वे अपने लड़कों से कहती थीं, 'बेचारा भवानी विलकुल भोला है, तुम लोगों ने उसे जरूर ठगा होगा । मेरे ससुर उसपर जान देते थे, इसलिए उसको इस हालत में छोड़ गए होंगे, इसपर मैं विश्वास

नहीं कर सकती ।” शैलेन को याद आया कि भवानीचरण का पक्ष लेने के कारण वह भी दादी पर कई बार क्रुद्ध हुआ है । उन्होंने भवानीचरण की आज ऐसी दशा है । कालीचरण की हालत देखकर सब कुछ उसकी समझ में आ गया । इतने प्रलोभन देने पर भी कालीचरण उसकी मण्डली में शामिल नहीं हुआ । कही कालीचरण ने वैसा किया होता, तो आज उसे कितना लज्जित होना पड़ता !

शैलेन की मण्डली बराबर कालीचरण को सताती और उसका तिरस्कार करती रहती है इसलिए शैलेन अपने काका को वहाँ नहीं रख सका । डाक्टर की मलाह से एक अच्छा मकान लेकर उसमें रखा और बाबा को भी खबर कर दी ।

शैलेन का पत्र पाते ही भवानीचरण कलकत्ता दौड़े आए । आते नमय रासमणि ने बचा-बचाया सब धन पति को सौंपते हुए कहा, “देखना, किसी तरह की वृष्टि न हो । ज्यादा गडबड देखना तो मुझे तुरन्त खबर देना, मैं भी आ जाऊंगी ।” हाथ जोड़कर रखा काली की पूजा मानी और गृहाचार्य को बुलाकर शान्ति-पाठ आरम्भ करा दिया ।

कालीचरण की दशा देखकर भवानीचरण सकते में आ गए । अभी तक उसे पूरा होश नहीं हुआ था । उगने उन्हें ‘मास्टर-साहब’ कहकर पुकारा, जिससे उनकी छाती फटने लगी । बीच-बीच में ‘बापू’ ‘बापू’ भी पुकार उठता, तब भवानीचरण उसका हाथ पकड़ मुह के पास करके कहते, ‘बेटा, मैं तेरे पास ही तो बैठा हूँ ।’ किन्तु बेटा बाप को पहचानने में असमर्थ ही रहता ।

डाक्टर ने आकर देखा और बताया कि ज्वर कुछ कम है, अब शायद तबीयत में कुछ सुधार होगा । भवानीचरण इस बात की कल्पना ही न कर सकते थे कि कालीचरण स्वस्थ न होगा । उसके जन्म से ही वे मानते आए हैं कि बड़ा होकर वह हमारे वश का उद्धार

करेगा । उन्हें दृढ़ विश्वास हो गया कि कालीचरण का अस्तित्व कोई मिटा नहीं सकता । इसीलिए डाक्टर थोड़ा अच्छा बताता तो उन्हें उसमें 'बहुत अच्छा' की ध्वनि सुनाई पड़ती और रासमणि को लिखे, उनके पत्रों में किसी प्रकार की आशंका की कोई बात न होती ।

शैलेन्द्र के शिष्ट व्यवहार से भवानीचरण को आश्चर्य होता था । वह उसका अत्यन्त अपना-सा हो गया था । कलकत्ता का सम्य लड़का है पर उनपर कितनी श्रद्धा दिखाता है ! सोचा, 'यहां के लड़कों का स्वभाव ही शायद ऐसा होता होगा ।' मन में कहते, 'इनमें शिष्टता न होगी तो किनमें होगी ! गांव के लड़कों से, जिनमें न शिक्षा है, न सम्यता, इनकी क्या तुलना की जा सकती है !'

अब कालीचरण का ज्वर कुछ-कुछ घटने लगा था । कभी-कभी कुछ होश भी आ जाता । पिता को चारपाई के पास देख वह चौंका । सोचा, 'मैं कलकत्ता में कैसे गुजर करता रहा हूं; अब यह सब इनसे कैसे छिपा रहेगा ?' उसे सबसे ज्यादा चिन्ता यह होने लगी कि ये लड़के कहीं पिता का उपहास न कर दें । उसने इधर-उधर देखा और समझ न पाया कि वह कहां लेटा है । उसे मालूम पड़ा, जैसे वह सपना देख रहा है ।

ज्यादा सोचने-विचारने की शक्ति अभी उसमें नहीं आई थी । दिमाग पर बहुत जोर देकर उसने सोचा कि हो न हो, उसकी बीमारी की खबर सुनकर पिता कलकत्ता दौड़ आए हैं और गन्दी जगह से यहां लाकर रखा है । कैसे लाए, रुपये कहां से जुटाए होंगे और बाद में कर्ज कैसे चुकेगा, ये सब बातें सोचने में वह असमर्थ था । हां, एक बात अवश्य सोचता था कि चाहे जैसे उसे जिन्दा रहना है ।

उस समय भवानीचरण कमरे में नहीं थे । शैलेन्द्र एक तश्तरी में थोड़े फल लिए कालीचरण के पास आया और तश्तरी को टेबल पर रखकर प्रणाम किया, फिर बोला, "मुझसे बड़ा अपराध हुआ है, क्षमा कर दीजिए ।"

कालीचरण पहले तो धबराया, परन्तु शैलेन का मुख का भाव देखकर समझ गया कि इसमें कोई कपट की बात नहीं है। पहले-पहल जब उसने मंस में शैलेन के घीबनोद्दीप्त गौर मुख को देखा था तब उसका मन उमकी ओर खिंचा था, किन्तु अपनी दीनता की लज्जा के कारण उसके पास नहीं गया। यदि अपनी हैसियत भी शैलेन जैसी होती तो मित्र के रूप में उसे पाकर प्रसन्नता ही होती। किन्तु इतने निकट रहकर भी बीच की दीवार को लाघने का कोई उपाय न था। परन्तु आज जब शैलेन फलों की तग्तरी लिए उसकी भय्या के पास आ खड़ा हुआ तब गहरी सास लेकर उसने उसके सुन्दर मुखड़े की ओर देखा। धमा के शब्द तो उसके मुह से नहीं निकले परन्तु धीरे-धीरे फूट उठाकर खाने लगा, मानो जो कुछ कहना था इसी रूप में कह दिया।

वह प्रतिदिन आश्चर्यपूर्वक देपना कि उसके पिता के साथ शैलेन की बड़ी घनिष्ठता हो गई है और शैलेन उन्हें बाबा कहता है। उसने दादी के हाथ की बनी अमादट, अचार इत्यादि चुराकर खाने की बात भी कह सुनाई। शैलेन की इस स्वीकृति से कालीचरण पुलकित हो गया। यदि ससार कद्र करे तो वह अपनी भा के हाथ की चीजें सबको बुलाकर खिला सकता है। वह रोग-भय्या कालीचरण के लिए आनन्द-गोष्ठी-सी हो गई, ऐसे सुख के क्षण उसके जीवन में शायद ही कभी आए होंगे। वह मोक्षता, 'यदि मा यहा उपस्थित होती तो वह इस कौतुकी युवक को कितना प्यार करती !'

केवल एक बात ऐसी थी जिसकी चर्चा इस आनन्द के प्रवाह में कभी-कभी बाधक हो उठती थी। कालीचरण के मन में अपनी गरीबी के लिए एक अभिमान था। इस बात का गर्व करने में उसे शर्म आती थी कि कभी उसका घराना ऐश्वर्यमान था। 'हम गरीब हैं' इस बात को वह किसी भी किन्तु-परन्तु से ढकने की तैयार नहीं है। उधर भवानीचरण जब उन दिनों का जिक्र करते तो घूम-फि...

हुंचने के चन्द घण्टे बाद ही सब खेल खत्म करके चला गया। वहाँ
 में वह 'मां, मां' पुकारता रहा, उसकी वह पुकार मां की छाती में
 सदा के लिए विंधी रह गई। परन्तु इस भय से कि बेटे के विनम्र
 भवानीचरण कैसे जीवित रहेंगे, उन्होंने अपने दुःख-शोक को प्रकट
 नहीं होने दिया। उनका पुत्र मानो आकर उनके पति में ही समा
 गया है, यह समझकर उन्होंने पति की एकान्त सेवा का बोझ अपने
 गहरी चोट खाए हृदय पर उठा लिया। प्राणों ने कहा, 'अब नहीं
 सहा जाता!' फिर भी उन्हें सहना पड़ा।

रात काफी बीत चुकी थी। गहरे शोक से चूर होकर रासमणि
 को कुछ देर के लिए तन्द्रा-सी आ गई थी, परन्तु भवानीचरण को
 किसी तरह नींद न आई। कुछ देर तक करवटें लेते रहे, परन्तु अन्त
 में एक गहरी सांस लेकर 'दयामय भगवान' कहते उठ गए। गांव की
 पाठशाला में पढ़ने के दिनों में कालीचरण कोने वाले कमरे में पढ़ा
 करता था। भवानीचरण अपने कंपित कर में दीपक लिए वहीं गए।
 रासमणि की वनाई गद्दी तख्त पर बिछी है और उसपर जगह-जगह
 स्याही के दाग पड़े हुए हैं; धुंधली दीवार पर कोयले से खिंची ज्यामि
 की रेखाएं वैसी ही हैं और तख्त के एक तरफ वादामी कापियों
 साथ रायल रीडर के कुछ फटे-फुटे पृष्ठ भी पड़े हुए हैं। उसके व
 पन के नन्हे पांव की एक चप्पल घर के एक कोने में पड़ी हुई है
 सदा की उपेक्षित यह एक चप्पल ही आज संसार की एक बड़ी
 बड़ी नियामत के रूप में दिखाई पड़ी।

टिन के सन्दूक पर दीपक रख भवानीचरण उसी तख्त पर
 गए। सूखी आंखों में आंसू तो न आए पर छाती के भीतर न
 कैसा होने लगा कि सांस लेने में उनकी पसलियां फटने लगीं।
 नहीं रहा गया तो पूर्व ओर की खिड़की खोलकर उसकी एक
 को पकड़े अंधेरे में बाहर की ओर देखने लगे।

अंधेरी रात, रिमझिम पानी बरस रहा है, सामने की चारदीवारी से घिरा घना उपवन है। पढ़ने के कमरे में सामने ही कालीचरण ने जमीन खोद-खादकर बगीचा लगाने की चेष्टा की थी। अब भी उसके हाथ की एक बेल खूब फूल रही है और उसपर अगणित फल मिल रहे हैं।

उस बच्चे के इस बगीचे को देखते ही भवानीचरण के प्राण कंठ तक आ गए। अब उनके जीवन में कोई आशा नहीं। पूजा की छुट्टियां अब भी आएंगी, परन्तु जिसके बिना उनका अकिंचन गृह सूना हो गया है, वह अब कभी न आएगा, किमी छुट्टी में घर न लौटेगा।

'हाय, मेरे बच्चे' कहकर और सिर पकड़कर वे वही जमीन पर बैठ गए। कालीचरण माता-पिता की गरीबी दूर करने कलकत्ता गया था; पर हाय ही किस्मत, उन्हें इस संसार में बिलकुल गरीब और बेवस छोड़कर चला गया।

बाहर वर्षा और जोर से होने लगी।

इसी समय अंधेरे में कुछ खुरखुराहट हुई, किसीके पैरों की ध्वनि आई। भवानीचरण का हृदय धड़कने लगा। किमी रूप में भी जिसकी आना नहीं की जा सकती, उसकी ही आशा उठ रही है। ऐसा लगा मानो कालीचरण अपना बगीचा देखने आया हो। 'इतनी वर्षा में वह भीग जाएगा।' मन की इस बेकली के बीच उन्होंने देखा कि क्षण-भर के लिए कोई खिड़की के सामने आकर पड़ा हो गया है, शरीर सफेद चट्ट से ढका है, अंधेरे में मुंह ठीक दिखाई नहीं देता है, पर बदन से कालीचरण ही लगता है।

भवानीचरण 'आ गया बेटा' कहने हुए झपटकर दरवाजे की ओर बढ़े और दरवाजा खोलकर वहां पहुंच गए। पर देखा, वहां कोई नहीं है। सारे बगीचे को छान आए पर कहीं कोई नहीं मिला। गहरी रात के गहरे अंधेरे में उन्होंने दृष्टे गले से पुकारा, "बेटा कालीचरण"

पहुंचने के चन्द घण्टे बाद ही सब खेल खत्म करके चला गया। देहोती में वह 'मां, मां' पुकारता रहा, उसकी वह पुकार मां की छाती में सदा के लिए विधी रह गई। परन्तु इस भय से कि बेटे के वित्त-भवानीचरण कैसे जीवित रहेंगे, उन्होंने अपने दुःख-शोक को प्रकट नहीं होने दिया। उनका पुत्र मानो आकर उनके पति में ही समा गया है, यह समझकर उन्होंने पति की एकान्त सेवा का बोझ अपने गहरी चोट खाए हृदय पर उठा लिया। प्राणों ने कहा, 'अब नहीं सहा जाता !' फिर भी उन्हें सहना पड़ा।

रात काफी बीत चुकी थी। गहरे शोक से चूर होकर रासमणि को कुछ देर के लिए तन्द्रा-सी आ गई थी, परन्तु भवानीचरण का किसी तरह नींद न आई। कुछ देर तक करवटें लेते रहे, परन्तु अन्त में एक गहरी सांस लेकर 'दयामय भगवान' कहते उठ गए। गांव का पाठशाला में पढ़ने के दिनों में कालीचरण कोने वाले कमरे में पढ़ा करता था। भवानीचरण अपने कंपित कर में दीपक लिए वहीं गए। रासमणि की वनाई गद्दी तख्त पर बिछी है और उसपर जगह-जगह स्याही के दाग पड़े हुए हैं; धुंधली दीवार पर कोयले से खिंची ज्यामिति की रेखाएं वैसी ही हैं और तख्त के एक तरफ वादामी कापियों के साथ रायल रीडर के कुछ फटे-फुटे पृष्ठ भी पड़े हुए हैं। उसके वचन के नन्हें पांव की एक चप्पल घर के एक कोने में पड़ी हुई है। सदा की उपेक्षित यह एक चप्पल ही आज संसार की एक बड़ी से बड़ी नियामत के रूप में दिखाई पड़ी।

टिन के सन्दूक पर दीपक रख भवानीचरण उसी तख्त पर बैठ गए। सूखी आंखों में आंसू तो न आए पर छाती के भीतर न जाने कैसा होने लगा कि सांस लेने में उनकी पसलियां फटने लगीं। बैठ नहीं रहा गया तो पूर्व ओर की खिड़की खोलकर उसकी एक को पकड़े अंधेरे में बाहर की ओर देखने लगे।

अंधेरी रात, रिमझिम पानी बरस रहा है, सामने की चारदीवारी घिरा घना उपवन है। पढ़ने के कमरे में सामने ही कालीचरण ने जोड़ी जमीन खोद-खादकर बगीचा लगाने की चेष्टा की थी। अब भी उसके हाथ की एक बेल खूब फूल रही है और उसपर अगणित कीड़े मिल रहे हैं।

उस बच्चे के इस बगीचे को देखते ही भवानीचरण के प्राण कंठ में आ गए। अब उनके जीवन में कोई आशा नहीं। पूजा की दृष्टियां अब भी आएगी, परन्तु जिसके बिना उनका अकिंचन गृह सूना हो गया है, वह अब कभी न आएगा, किसी छुट्टी में घर न आयेगा।

'हाय, मेरे बच्चे' कहकर और सिर पकड़कर वे वही जमीन पर बैठ गए। कालीचरण माता-पिता की गरीबी दूर करने कलकत्ता गया था; पर हाय ही किस्मत, उन्हें इस संसार में विलकुल गरीब और बेवस छोड़कर चला गया।

बाहर वर्षा और जोर से होने लगी।

इसी समय अंधेरे में कुछ खुरखुराहट हुई, किसीके पैरों की ध्वनि आई। भवानीचरण का हृदय धड़कने लगा। किसी रूप में भी जिसकी आशा नहीं की जा सकती, उसकी ही आशा उठ रही है। ऐसा लगा मानो कालीचरण अपना बगीचा देखने आया हो। 'इतनी वर्षा में वह भीग जाएगा।' मन की इस बेकली के बीच उन्होंने देखा कि क्षण-भर के लिए कोई खिड़की के सामने भाकर खड़ा हो गया है, शरीर सफेद चदर से ढका है, अंधेरे में मुंह ठीक दिखाई नहीं देता है, पर कद से कालीचरण ही लगता है।

भवानीचरण 'आ गया बेटा' कहते हुए झपटकर दरवाजे की ओर दौड़े और दरवाजा खोलकर वहां पहुंच गए। पर देखा, वहां कोई नहीं है। सारे बगीचे को छान आए पर कहीं कोई नहीं मिला। गहरी रात के गहरे अंधेरे में उन्होंने रुंधे गले से पुकारा, "बेटा कालीचरण!"

पर कोई उत्तर नहीं मिला । हां, उनकी पुकार सुनकर नटवर नौकर दौड़ता आया और उन्हें पकड़कर अन्दर ले गया ।

दूसरे दिन सुबह जब नटवर उस कमरे में झाड़ू लगाने गया तो देखा कि खिड़की के सामने एक फोटली पड़ी है । ले जाकर भवानीचरण को दे दी । भवानीचरण ने खोलकर देखा कि कुछ पुराने कागज हैं । चश्मा लगाकर पढ़ते ही दौड़कर रासमणि के पास पहुंचे ।

उनके हाथ से कागज लेकर रासमणि ने पूछा, "क्या है ?"

भवानीचरण बोले, "वही पुराना वसीयतनामा ।"

रासमणि ने पूछा, "किसने दिया ?"

भवानीचरण ने कहा, "कल रात में कालीचरण आया था, वही दे गया है ।"

रासमणि ने कहा, "अब इसका क्या होगा ?"

भवानीचरण बोले, "हां, अब तो कोई आवश्यकता नहीं ।" और पत्नी के हाथ से लेकर उसके टुकड़े-टुकड़े कर डाले ।

गांव में खबर फैल गई । वगलाचरण ने गर्व से सिर ऊंचा करके कहा, "देखा, मैंने पहले ही कह दिया था कि वसीयतनामे का उद्धार कालीचरण के ही हाथों होगा ।"

मोदी रामचरण बोला, "लेकिन कल रात की गाड़ी से एक गोरा लड़का आया था, उसने मेरी दुकान पर आकर मुझसे चौधरी-वाड़ी का पता पूछा था; मैंने रास्ता बता दिया था । उसके हाथ में कपड़े से बंधी एक फोटली थी ।"

"फिज़ूल बकता है ।" कहकर वगलाचरण ने उसकी बात उड़ा दी ।

घाट की बात

पत्थर पर यदि वे घटनाएं लिखी रहतीं, तो कितने ही दिनों की कितनी ही बातें तुम मेरी हर सीढ़ी पर पढ़ सकते। पुरानी बातें अगर सुनना चाहते हो तो मेरी इन सीढ़ियों पर बैठ जाओ। मन लगाकर पानी को लहरों की ओर कान लगाए रहो। अतीत काल की कितनी ही भूली हुई बातें सुनाई देंगी।

मुझे और एक दिन की बात याद आ रही है। वह भी ठीक आज का सा ही दिन था। आश्विन के आने में दो ही चार दिन बाकी थे। सवेरे के वक्त नवीन शीत श्रुतु की धीमी-धीमी हवा सोकर उठे हुआँ की देह में नया जीवन ला रही थी। पेड़ों के पत्तों को जरा-जरा सुरमुरी-सी आ रही थी।

गंगा ऊपर तक भरी हुई है, मेरी सिर्फ चार सीढ़ियाँ पानी के ऊपर जाग रही हैं। जल के माथ स्थल की गलबहियाँ हो रही हैं। किनारे पर आम के बाग के नीचे जहाँ अब अरुई का जंगल जम गया है वहाँ तक गंगा का पानी आ पहुँचा है। नदी के उस मुहाने के पास तीन पुराने पत्राएँ पानी के भीतर उभरे हुए हैं। धीवरों की जो नावें किनारे पर बबूल के पेड़ों से बंधी थी वे सवेरे की ज्वार के पानी पर तैरती हुई डगमग-डगमग कर रही हैं, चपल यौवन ज्वार का पानी इतरा-इतराकर उनके दोनों तरफ छुप-छुपकर आघात कर रहा है, मधुर परिहास से मानो वह उनके कान पकड़कर हिला-हिला जाता है।

भरी गंगा के ऊपर शरत्-प्रभात की जो धूप पड़ी है उसका रंग कच्चे सोने जैसा, चम्पा के फूल के समान । धूप का ऐसा रंग और किसी भी समय नहीं दिखाई देता । बीच की रेती पर उगी हुई लम्बी-लम्बी कांस पर धूप पड़ रही है । अभी तक कांस के फूल सब खिले नहीं हैं, खिलने शुरू ही हुए हैं ।

राम-राम कहते हुए मल्लाहों ने नावें खोल दीं । सूर्य-लोक में चिड़ियां जैसे पर फैलाकर आनन्द से नीले आसमान में उड़ रही हैं, छोटी-छोटी नावें भी ठीक वैसे ही छोटे-छोटे पाल चढ़ाकर सूर्य की किरणों में निकल पड़ी हैं । वे चिड़ियों जैसी ही मालूम देती हैं, मानो राजहंसों की तरह पानी में तैर रही हों और आनन्द में आकर दोनों पर आकाश में फैला दिए हों ।

भट्टाचार्यजी ठीक नियमित समय पर पंचपात्र हाथ में लिए स्नान करने आए । स्त्रियां भी एक-एक, दो-दो करके पानी भरने आईं ।

यह बहुत ज्यादा दिनों की बात नहीं है । हां, तुम लोगों को बहुत दिनों की जरूर मालूम हो सकती है, पर मुझे तो ऐसा जान पड़ता है कि जैसे कल की बात हो । मेरे दिन तो गंगा के स्रोत के साथ खेलते-खेलते वह जाते हैं, बहुत दिनों से एक जगह पड़ा-पड़ा मैं ऐसा ही देख रहा हूं, इसलिए समय मुझे बहुत लम्बा नहीं मालूम देता । मेरे दिन की धूप और रात की छाया रोज मेरी गंगा पर पड़ती है और रोज उसपर से पुछकर मिट जाती है, कहीं भी उनकी छवि नहीं दिखाई देती । इसीलिए यद्यपि मैं देखने में वृद्ध-सा लगता हूं, पर, हृदय मेरा हमेशा नया और हरा-भरा रहता है । वर्षों की पुरानी स्मृति को काई के भार से आच्छन्न होकर मेरी सूर्य-किरणों मारी नहीं जातीं । हां, कभी-कभी एक-आध काई का टुकड़ा वहकर आता और देह से लगकर फिर स्रोत में वह जाता है । फिर भी ऐसा नहीं कहा जा सकता कि यह काई कुछ है ही नहीं । जहां गंगा का स्रोत नहीं पहुंचता वहां मेरे छेदों-दरारों में जो लता या शैवाल या पौधे उत्पन्न

हुए हैं वे ही मेरे पुराने होने के गवाह हैं। उन्हींके पुराने काल को स्नेह-पाश में बांधकर मैंने उसे हमेशा के लिए श्यामल मधुर और नवीन बना रखा है। गंगा प्रतिदिन मेरे पास से एक-एक सीढ़ी उतरती जा रही है; और मैं भी एक-एक सीढ़ी करके पुराना होता जा रहा हूँ।

चक्रवर्ती घराने के वह जो वृद्ध पुरुष स्नान करके रामनामी थोड़ा कानपते हुए माला जपते-जपते घर को लौट रहे हैं, उनकी नानी तब इतनी-सी थी। मुझे याद है, उसका एक खेल था,—वह रोज घीकुवार का एक पत्ता गंगा में बहा जाती थी। मेरी दाहिनी बाह के पास एक भंवर-सा था, वही पर उसका वह पत्ता लगातार घूमा करता था, और वह गागर रखकर खड़ी-खड़ी उसीको देखा करती थी। जब देखा कि कुछ दिन बाद वह लडकी बड़ी हो गई और अपनी एक लडकी को माथ लेकर पानी भरने आई, उसके बाद वह लडकी भी फिर बड़ी हो गई और अपनी साथ की लडकियों के ऊपर पानी उछालकर ऊग्रम मचाने पर वह भी उन्हें डांटती-डपटती और भले-मानसो जैसा आचरण करने की शिक्षा देती, तब मुझे वही घीकुवार की नाव बहाने की बात याद आती और बड़ा कुतूहल मालूम होता।

जो बात कहना चाहता हूँ वह आती ही नहीं। एक बात उठता हूँ तब तक स्रोत में दूसरी बात बह जाती है। बातें आती हैं, चली जाती हैं, उन्हें थामकर नहीं रख सकता। एक-एक कहानी उस घीकुवार की नाव की तरह भंवर में पड़कर बिना आराम किए लौट-लौट आती है। इसी तरह आज एक कहानी अपना बोझ लेकर मेरे आसपास घूम-फिर रही है, अब इंची कि अब इंची। उस पत्ते की तरह ही वह छोटी-सी है, उसमें ज्यादा कुछ नहीं है, खेल के दो फूल हैं। उसे दूरवत्ते देखकर कोमलहृदय बालिका केवल एक लम्बी सां-चीचकर घर लौट जाएगी।

मन्दिर के पास जहाँ वह गुसाइयो की गोहाल का बास का घेरा

देख रहे हो, वहां एक बंदूल का पेड़ था। उसके नीचे हफते में एक रोज पेंठ लगती थी। तब वहां गुसाइयों का घर-द्वार नहीं बना था। जहां अभी उनका चण्डी-मण्डप है वहां मात्र एक फूस की झोंपड़ी थी।

यह वरगद का पेड़, जो आज मेरी पसलियों में हाथ फैलाकर, विकट और लम्बी कठिन उंगलियों जैसी अपनी जड़ों से मेरे विदीर्ण पापाण-प्राण को मुट्ठी में दबाए हुए है, यह वृक्ष तब इतना-सा छोटा पौधा था। अपनी हरी-भरी नई पत्तियों को लिए यह सिर उठाकर खड़ा हो रहा था। घाम पड़ने पर इसकी उन पत्तियों की छांह मेरे ऊपर सारे दिन खेला करती, इसकी नई जड़ें बच्चों की उंगलियों की तरह मेरी छाती के आसपास चुलबुलाया करतीं। कोई इसकी एक पत्ती भी तोड़ता तो मुझे पीड़ा होती।

मेरी उमर यद्यपि काफ़ी हो चुकी थी, फिर भी मैं सीधा था। आज मैं पीठ की रीढ़ टूट जाने से अष्टावक्र की तरह टेढ़ा-मेढ़ा हो गया हूँ और गहरी त्रिवली रेखाओं की तरह मेरे शरीर पर हजारों जगह दरारें पड़ गई हैं, मेरे भीतर दुनिया-भर के मेढक जाड़े के दिनों में लम्बी नींद सोने की तैयारियां कर रहे हैं, पर उन दिनों मेरी ऐसी दशा नहीं थी। सिर्फ मेरी बाईं भुजा में बाहर की तरफ दो इंटों की कमी थी, उस खोह में एक चिड़िया ने घोंसला बना लिया था। तड़के ही जब वह करबंट बदलकर जागती और मछली की पूंछ की तरह अपनी डबल पूंछ को दो-चार बार जल्दी-जल्दी नचाकर सीटी देकर आसमान में उड़ जाती, तब मैं समझ लेता कि कुसुम के घाट पर आने का समय हो गया।

जिस लड़की की बात मैं कह रहा हूँ, घाट की और-और लड़कियां उसे कुसुम कहा करती थीं। शायद कुसुम ही उसका नाम था। पानी पर जब कुसुम की छोटी-सी छाया पड़ती, तो मेरे मन में आता कि किसी तरह उस छाया को मैं पकड़ रखूं। उसमें कुछ ऐसी ही मिठास थी। वह जब मेरे ऊपर पैर रखती और उसके दोनों पैरों के छड़े जब

बजने लगते तब मेरी दरारों के घांस-शीथे मानो पुलकित हो उठने । कुसुम बहुत ज्यादा खेलती-इनराती हो या हमी-मसखरी करती हो सो बात नहीं, तो भी ताज्जुब की बात यह थी कि उसकी जितनी भी सखी-सहेलिया थी, उनमें उस जैसी कोई भी न थी । चंचल लड़कियों का उसके बिना काम ही न चलता था । कोई उसे 'कुसी' कहती तो कोई 'गुमी' और कोई 'राक्षमी' । उसकी मा उसे कमूमी कहती थी । जब देखो तब कुसुम पानी के किनारे ही बँटी मिलती । पानी के गाय उसके हृदय का मानो कोई गहरा नाता हो । पानी उसे बड़ा अच्छा लगता ।

कुछ दिन बाद कुसुम को फिर घाट पर नहीं देखा । सुवना और सुवर्णा घाट पर रोया करतीं । एक दिन मुन्ने में आया कि उनकी कुसी-खुसी-राक्षमी को कोई समुराल ले गया है । वहाँ सब नये आदमी हैं, नया घर-द्वार है, और नया ही रास्ता और घाट है । पानी के कमल को मानो कोई जमीन पर बोलने ले गया हो ।

धीरे-धीरे मैं कुसुम की बात एक तरह से भूल रहा था । साल-भर बीत गया । घाट की लड़कियाँ कुसुम की बात भी ऐसी कुछ नहीं छेड़ती । एक दिन शाम के वक्त बहुत दिनों के परिचित पैरों के स्पर्श से सहमा मैं चौंक उठा । मालूम हुआ, शायद कुसुम के पैर हैं ये । वे ही तो हैं, पर उन पैरों में वह संगीत नहीं है । कुसुम के पैरों का स्पर्श और छटो की आवाज हमेशा से मैं दोनों का एक साथ अनुभव करता आया हूँ । आज अचानक उन छटों की आवाज न सुनकर सध्या समय का जल कल्लोल कैसा तो उदास-सा सुनाई पड़ने लगा, और आम के बाग में पत्तों को पड़खटाती हुई हवा कैसा तो हाहाकार-सा करने लगी ।

कुसुम बिधवा हो गई है । सुना है, उसका पति परदेस में नौकरी करता था । दो-एक दिन के सिवा पति से उसकी अच्छी तरह भेंट भी न हो पाई थी । चिट्ठी से वैधव्य का समाचार पाकर आठ बरस उमर में माथे का सिन्दूर पोछकर, शरीर के गहने,

देख रहे हो, वहां एक वृक्ष का पेड़ था। उसके नीचे हफ्ते में एक रोज पेंठ लगती थी। तब वहां गुसाइयों का घर-द्वार नहीं बना था। जहां अभी उनका चण्डी-मण्डप है वहां मात्र एक फूस की झोंपड़ी थी।

यह वरगद का पेड़, जो आज मेरी पसलियों में हाथ फैलाकर, विकट और लम्बी कठिन उंगलियों जैसी अपनी जड़ों से मेरे विदीर्ण पापाण-प्राण को मुट्ठी में दबाए हुए है, यह वृक्ष तब इतना-सा छोटा पौधा था। अपनी हरी-भरी नई पत्तियों को लिए यह सिर उठाकर खड़ा हो रहा था। घाम पड़ने पर इसकी उन पत्तियों की छांह मेरे ऊपर सारे दिन खेला करती, इसकी नई जड़ें वृक्षों की उंगलियों की तरह मेरी छाती के आसपास चुलबुलाया करतीं। कोई इसकी एक पत्ती भी तोड़ता तो मुझे पीड़ा होती।

मेरी उमर यद्यपि काफ़ी हो चुकी थी, फिर भी मैं सीधा था। आज मैं पीठ की रीढ़ टूट जाने से अष्टावक्र की तरह टेढ़ा-मेढ़ा हो गया। हूं और गहरी त्रिवली रेखाओं की तरह मेरे शरीर पर हजारों जगह दरारें पड़ गई हैं, मेरे भीतर दुनिया-भर के मेढक जाड़े के दिनों में लम्बी नींद सोने की तैयारियां कर रहे हैं, पर उन दिनों मेरी ऐसी दशा नहीं थी। सिर्फ मेरी बाईं भुजा में बाहर की तरफ दो इंटों की कमी थी, उस खोह में एक चिड़िया ने घोंसला बना लिया था। तड़के ही जब वह करवट बदलकर जागती और मछली की पूंछ की तरह अपनी डबल पूंछ को दो-चार बार जल्दी-जल्दी नचाकर सीटी देकर आसमान में उड़ जाती, तब मैं समझ लेता कि कुसुम के घाट पर आने का समय हो गया।

जिस लड़की की बात मैं कह रहा हूं, घाट की और-और लड़कियां उसे कुसुम कहा करती थीं। शायद कुसुम ही उसका नाम था। पानी पर जब कुसुम की छोटी-सी छाया पड़ती, तो मेरे मन में आता कि किसी तरह उस छाया को मैं पकड़ रखूं। उसमें कुछ ऐसी ही मिठास थी। वह जब मेरे ऊपर पैर रखती और उसके दोनों पैरों के छड़े जब

बजने लगते तब मेरी दरारों के घांस-गौंधे मानो पुलकित हो उठते । कुसुम बहुत ज्यादा खेलती-इनराती हो या हसी-मसखरी करती हो सो बात नहीं, तो भी ताज्जुब की बात यह थी कि उसकी जितनी भी सखी-सहेलियां थी, उनमें उस जैसी कोई भी न थी । चंचल लड़कियों का उसके बिना काम ही न चलता था । कोई उसे 'कुसी' कहती तो कोई 'खुमी' और कोई 'राक्षमी' । उसकी मा उसे कमूमी कहती थी । जब देखो तब कुसुम पानी के किनारे ही बैठी मिलती । पानी के साथ उसके हृदय का मानो कोई गहरा नाता हो । पानी उसे बड़ा अच्छा लगता ।

कुछ दिन बाद कुसुम को फिर घाट पर नहीं देखा । भुवना और सुवर्णा घाट पर रोया करती । एक दिन सुनने में आया कि उगली कुसी-खुमी-राक्षसी को कोई ससुराल ले गया है । वहा सब नये आदमी हैं, नया घर-द्वार है, और नया ही रास्ता और घाट है । पानी के कमल को मानो कोई जमीन पर बोने ले गया हो ।

धीरे-धीरे मैं कुसुम की बात एक तरह से भूल रहा था । साल-भर बीत गया । घाट की लड़किया कुसुम की बात भी ऐसी कुछ नहीं छेड़ती । एक दिन शाम के वक्त बहुत दिनों के परिचित पैरों के स्पर्श से सहसा मैं चौंक उठा । मालूम हुआ, शायद कुसुम के पैर हैं ये । वे ही तो हैं, पर उन पैरों में वह संगीत नहीं है । कुसुम के पैरों का स्पर्श और छड़ों की आवाज हमेशा से मैं दोनों का एक साथ अनुभव करता आया हूँ । आज अचानक उन छड़ों की आवाज न सुनकर संध्या समय का जल कल्लोल कैसा तो उदास-सा सुनाई पड़ने लगा, और आम के बाग में पत्तों को खड़खड़ाती हुई हवा कैसा तो हाहाकार-सा करने लगी ।

कुसुम विधवा हो गई है । सुना है, उसका पति परदेश में नौकरी करता था । दो-एक दिन के सिवा पति से उसकी अच्छी तरह भेंट भी न हो पाई थी । चिट्ठी से वैधव्य का समाचार पाकर आठ बरस की उमर में माथे का तिनदूर पोछकर, शरीर के गहने उतारकर, कुसुम

के एक कोने में न उठती थी। आज तुम जैसे उनके चारे में नहीं सोच सकती कि तुम्हारी दादिया भी सचमुच एक दिन खेलती-फिरती थी ; आज का दिन जैसा सत्य है, जैसा जीता-जागता है, वह दिन भी ऐसा ही सत्य था ; तुम्हारी तरह करुण हृदय लेकर सुख में, दुःख में वे भी तुम्हारी ही तरह डगमगाती हुई झूली है, वैसे ही आज का यह शरत् का दिन, उनसे रहित, उनके सुख-दुःख की स्मृति के लेश-मात्र से रहित, आज का यह शरद् ऋतु के सूर्य-किरणों का आनन्द-पूर्ण सौन्दर्य उनकी कल्पना के सामने उससे भी अधिक अगोचर था।

उस दिन भोर से ही उत्तर की प्रथम पवन मन्द-मन्द बहती हुई धिले हुए बबूल के फूलों में से एक-आध फूल उड़ाकर मेरे ऊपर फेंक रही थी। मेरे पत्थर पर थोड़ी-थोड़ी ओस की बूँदें पड़ी हुई थी। उस दिन सबेरे न जाने कहा से सौम्य और उज्ज्वल चेहरे वाला, गोरे बदन और लम्बे कद का एक नवीन संन्यासी आया, और मेरे सामने घाले उन शिव-मन्दिरो में ठहर गया। उस संन्यासी के आने की बात गाव-भर में फैल गई। स्त्रियाँ अपनी-जपनी गागर रखकर बाबाजी को प्रणाम करने के लिए मन्दिर में जमा होने लगी।

मन्दिर में भीड़ दिनोंदिन बढ़ने लगी। एक तो संन्यासी, दूसरे अनुपम उनका रूप, और उसपर वे किसीकी अबहेलना नहीं करते। बच्चों को वे गोद में बिठा लेते और माताओं से घर के काम-धन्धों की बातें पूछते। थोड़े ही दिनों में स्त्री-समाज में उनकी बहुत ज्यादा प्रतिष्ठा हो गई, उनमें वे पुजने लगे। उनके पास पुरुष भी बहुत आते। किसी दिन वे 'भागवत' पढ़ते तो किसी दिन 'भगवद्गीता' की व्याख्या करते, किसी दिन मन्दिर में बैठकर तरह-तरह की शास्त्र-चर्चा करते। उसके पास कोई उपदेश सुनने आता तो कोई मन्त्र लेने, और कोई रोग की दवा पूछने। उनके रूप का क्या पूछना ! जान पड़ता, मानो साक्षात् महादेव ही मनुष्य का शरीर धरकर अपने मन्दिर में आ विराजे हों।

संन्यासी प्रतिदिन तड़के ही, सूर्योदय से पहले, शुकतारा को सामने रखकर गंगा के पानी में गले तक डूबकर धीर-गम्भीर स्वर में संध्या-वन्दन करते, और तब मुझे पानी की तरंगों का कलकल शब्द न सुनाई देता। उनके उस कण्ठ-स्वर को सुनते-सुनते गंगा के पूरव किनारे का आकाश गुलाबी हो उठता, बादलों के किनारे-किनारे अरुण रेखाएं पड़ जातीं, अंधकार मानो खिलने वाली कली की ऊपर की पपड़ी की तरह फटकर चारों तरफ झुक जाता और आकाश-सरोवर पर उषा की लाल आभा थोड़ी-थोड़ी करके निकल आती। मानो यह महापुरुष गंगा के पानी में खड़ा होकर पूरव की ओर दृष्टि किए जिस महामन्त्र को पढ़ता जाता उसके एक-एक शब्द के उच्चारण के साथ-साथ निशीथ रजनी की माया दूर हो जाती, चांद और तारे पश्चिम को उतरते जाते और सूर्य पूर्वाकाश में उदित होता रहता, और इस तरह जगत का दृश्यपट बदल जाता। है कौन यह मायावी ! गंगा-स्नान करके संन्यासी जब होम-शिखा के समान अपने लम्बे गोरे पुण्य-शरीर को लूए पानी से निकलता और उसके जटाजूट से पानी झरता रहता नये सूरज की किरणों उसके समस्त अंगों पर पड़कर चमचमाती रतीं।

इस तरह और भी कई महीने बीत गए। चैत के महीने में सूर्य-ग्रहण के समय हजारों आदमी गंगा नहाने आए। बबूल के पेड़ों के नीचे बड़ी भारी पैठ लगी। इस मौके पर संन्यासी के दर्शन के लिए भी बहुत-से आदमी आए। जिस गांव में कुसुम की ससुराल थी वहां से भी बहुत-सी औरतें आईं।

सवेरे का समय था। मेरी सीढ़ियों पर बैठे संन्यासी जप कर रहे थे। उन्हें देखते ही अचानक एक स्त्री अपनी साथिन का कंधा मसककर बोल उठी, "अरी ओ, ये तो अपनी कुसुम के पति मालूम होते हैं !"

एक स्त्री अपने घूँघट को जरा ऊंचा करके कहने लगी, "अरी, हाँ री, ये तो हमारे चर्चजियो के घर के छोटे बाबू हैं !" और एक जो थी वह घूँघट का इतना आडम्बर न रखती थी, उसने कहा, "हाँ री, बैसी ही नाक है, बैसी ही आँखें हैं !" चौकी ने सन्यासी की तरफ बिना देचे ही गहरी साँघ लेकर गागर से पानी को धक्का देकर कहा, "हाय, वह अब कहा है ! अब क्या वो कभी आएगा ! कुसुम के ऐसे भाग्य कहा !" तब फिर किसीने कहा, "उनके इतनी दाढ़ी नहीं थी ।" कोई बोली, "वे ऐसे दुबले नहीं थे ।" कोई कहने लगी, "वे इतने लम्बे कहा थे ?" इस तरह बात का लगभग फँसला-सा हो गया, और चर्चा जहाँ की तहाँ दब गई ।

गाँव के और सबों ने सन्यासी को देखा था, सिर्फ कुसुम ने नहीं देखा । क्यादा आदमियों का समागम होते रहने से कुसुम ने मेरे पास जाना बिल्कुल छोड़-ना दिया था । एक दिन सन्ध्या के बाद पूनो का चाँद आकाश में उठते देख शायद हम दोनों का पुराना सम्बन्ध उसे याद आ गया ।

उस समय घाट पर और कोई नहीं था । शीगुर अपनी 'शी-शी' की तान अलाप रहे थे । मन्दिर के घण्टा-घडियालों की ध्वनि भी कुछ देर पहले बन्द हो गई थी, उसकी आखिरी गूँज की तरंगें क्षीणतर होकर उस पार के छायामय पेड़ों की तरह बिलीन हो गईं । धीरे-धीरे शुभ्र चादनी से जल-स्यल और आकान भर गया; मेरी सीढियों पर ज्वार का पानी छपछप करने लगा । कुसुम आई, और मेरे ऊपर अपनी छाया डालकर बैठ गई । हवा धम चुकी है । पेड़-पौधे भी चुपकी साघ गए हैं । कुसुम के सामने है गंगा की छाती पर बेरोक-टोर फँली हुई चादनी । अंधेरा उसके पीछे, आसपास, पेड़-पत्तियों में, मन्दिर की छाया में, टूटे-फूटे मकानों की भीतो में, तालाब के किनारे और ताड़ के पेड़ों के नीचे अपना मुँह छिपाए दुबककर बैठ गया है । छतियन के पेड़ों की डालियों पर चमगादड़ लटक रहे हैं । बस्ती के

पास गीदड़ों की ज़ोरों की चीख उठी और थम गई ।

संन्यासी धीरे-धीरे मन्दिर के भीतर से बाहर निकल आए । घाट पर आकर दो-एक सीढ़ी उतरते ही उनकी दृष्टि कुसुम पर पड़ी । अकेली स्त्री को ऐसे एकान्त स्थान में बैठी देख वे लीटना ही चाहते थे कि इतने में सहसा कुसुम ने मुंह उठाकर पीछे की ओर देखा ।

उसके सिर का कपड़ा पीछे को खिसक गया । खिलते हुए फूल पर जैसे चांदनी पड़ती है, मुंह उठाते ही कुसुम के मुंह पर वैसे ही चांदनी आ पड़ी । उसी क्षण दोनों ने एक-दूसरे को देखा, मानो जान-पहचान हो गई । ऐसा लगा जैसे पहले जन्म की जान-पहचान हो ।

सिर के ऊपर से उल्लू बोलता हुआ उड़ गया । उस आवाज़ से चौंककर कुसुम ने होश सम्हाला, सिर का कपड़ा खींच लिया; और उठकर संन्यासी के पैरों के पास जाकर साष्टांग प्रणाम किया ।

संन्यासी ने आशीर्वाद देकर पूछा, "तुम्हारा नाम क्या है ?"

"कुसुम ।"

उस रात को फिर कोई बात नहीं हुई । कुसुम का घर पास ही था । वह धीरे-धीरे अपने घर चली गई । उस रात को संन्यासी बहुत देर तक मेरी सीढ़ियों पर बैठे रहे । अन्त में पूरव का चांद जब पश्चिम में पहुंच गया, संन्यासी के पीछे की छाया जब सामने आ गई तब वे उठकर मन्दिर में चले गए ।

उसके दूसरे दिन से मैं बराबर देखा करता कि कुसुम रोज़ आती और संन्यासी की पदधूलि ले जाती । संन्यासी जब शास्त्र की व्याख्या करते तब वह एक तरफ खड़ी होकर सब सुनती । संन्यासी प्रातः-सन्ध्या कर चुकने के बाद कुसुम को बुलाकर उसे धर्म की बातें सुनाते । सब बातें क्या कुसुम समझ सकती थी ? किन्तु, वह खूब मन लगाकर चुपचाप बैठी-बैठी सब सुना करती । संन्यासी उसे जैसा उपदेश देते, वह हूबहू वैसे ही उसका पालन करती । रोज़मर्रा वह मन्दिर का काम करती, देव-सेवा में ज़रा भी आलस्य नहीं करती, पूजा के लिए

फूल चुनती, गंगा से पानी भरकर मन्दिर धोती ।

संन्यासी उसे जितनी भी बातें बताते, मेरी सीढ़ियों पर बैठकर वह उन्हें सोचा करती । धीरे-धीरे उसकी दृष्टि दूर तक फैलने लगी । उसने अब तक जो देखा नहीं था, अब वह उसे देखने लगी । जो पहले सुना नहीं था, उसे अब वह सुनने लगी । उसके प्रसन्न चेहरे पर जो एक म्लान छाया थी वह दूर हो गई । और, प्रभात-सूर्य के प्रकाश में जब वह भक्तिभाव से संन्यासी के पैरों के पास आकर लोट जाती तब वह देवता पर चढ़ाए हुए ओस से धुले पूजा के फूट के समान दीखती, और एक निर्मल प्रसन्नता उसके समस्त शरीर को प्रकाशमय बना देती ।

शीत ऋतु के आधिरा दिन थे । ठण्डी-ठण्डी हवा के साथ किसी-किसी दिन सन्ध्या के समय सहसा दक्षिण से बसन्त की हवा आ मिलनी है, और तब आकाश से ओस का भाव विलकुल दूर हो जाता है । बहुत दिन बाद गाव में बंशी बजने लगी और गीत की ध्वनि सुनाई पड़ने लगी । मल्लाह लोग छोट में नाव बहाकर डाढ़ खेना बन्द करके श्याम-कन्हैया के गीत गाने लगे । अचानक चिड़ियों ने इस ढाली से उड़ डाली पर फुदक-फुदककर परम उल्लास से उत्तर-प्रत्युत्तर करना शुरू कर दिया । ऋतु अब ऐसी ही आ गई है । बसन्त की हवा लगने से पापाण हृदय के भीतर भी मानो कुछ-कुछ जीवन का संचार हो उठा । मेरे हृदय के भीतर के उस नवयौवनोद्वास को आकर्षित करके ही मानो मेरी लताएं और घास-पौधे देखते-देखते फूलों से लदे जा रहे हैं । इस समय कुसुम क्यों नहीं दिखाई देती ? कुछ दिन से वह मन्दिर में भी नहीं आती, संन्यासी के पास भी उसे नहीं देखता ।

इस बीच में क्या हो गया, मैं कुछ समझ न सका ।

कुछ दिन बाद, एक दिन सन्ध्या के समय मेरी ही सीढ़ियों पर संन्यासी के साथ कुसुम की भेंट हुई ।

कुसुम ने सिर झुकाकर कहा, “प्रभु, आपने मुझे बुलाया था ?”

“हां, तुम दिखाई क्यों नहीं देतीं ? आजकल देव-सेवा में तुम इतनी लापरवाही क्यों कर रही हो ?”

कुसुम चुपचाप खड़ी रही ।

“मुझसे तुम अपने मन की बात खोलकर कहो ।”

कुसुम ने मुंह फेरकर कहा, “प्रभु, मैं पापिन हूं, इसीलिए ऐसी लापरवाही हो रही है मुझसे ।”

संन्यासी ने अत्यन्त स्नेहपूर्ण स्वर में कहा, “कुसुम, तुम्हारे हृदय में अशान्ति पैदा हो गई है—मैं यह समझ रहा हूं ।”

कुसुम मानो चौंक उठी । उसने शायद समझा कि संन्यासी ने न जाने कितना समझ लिया होगा ! उसकी आंखें धीरे-धीरे डबडबा आईं, वह वहीं पर बैठ गई, और आंचल से मुंह ढककर सीढ़ी पर संन्यासी के पैरों के पास बैठी-बैठी रोने लगी ।

संन्यासी ने कुछ पीछे हटकर धीरे से कहा, “अपनी अशान्ति की बात तुम मुझसे साफ-साफ कहो,—मैं तुम्हें शान्ति का मार्ग बताऊंगा ।”

कुसुम ने अटल भक्ति के स्वर में कहना शुरू किया, किन्तु बीच-बीच में वह रुक-रुक जाती, कहीं-कहीं बात ही न सूझती । कहने लगी, “आपकी आज्ञा है तो मैं जरूर कहूंगी । पर, अच्छी तरह कह नहीं सकूंगी । आप तो शायद मन ही मन सब कुछ समझ रहे होंगे । प्रभु, मैं एक जने को देवता के समान भक्ति करती थी, मैं उनकी पूजा करती थी । उस आनन्द से मेरा हृदय भर गया था । एक दिन रात को स्वप्न में देखा, मानो वे मेरे हृदय के स्वामी हैं, न जाने कहां एक बकुल-वन में बैठकर अपने बायें हाथ में मेरा दाहिना हाथ लिए मुझे वे प्रेम की बातें सुना रहे हैं । और यह बात मुझे जरा भी असम्भव या आश्चर्य की नहीं मालूम हुई । सपना टूट गया, पर, उसका आवेश नहीं गया । उसके दूसरे दिन जब उन्हें देखा, तो मैं उन्हें पहले जैसा

न देख सकी। मेरे मन में बार-बार उसी सपने की तसवीर नाचने लगी। दूर से मैं दूर भाग गई, पर, वह तसवीर मेरे साथ ही साथ रही। तब से मेरे हृदय की अशान्ति दूर नहीं हो रही है, प्रभो, मेरा सब कुछ अंधकारमय हो गया है।”

कुसुम जब आंसू पोंछती हुई बात कह रही थी, तब मैं अनुभव कर रहा था कि संन्यासी ने अपने दाहिने पैर से मेरा पत्थर जोर से दबा रखा है।

कुसुम की बात खतम होने पर संन्यासी ने कहा, “जिसे तुमने सपने में देखा था वह कौन था, बताओ?”

कुसुम ने हाथ जोड़कर कहा, “सो मैं नहीं बता सकूंगी।”

संन्यासी ने कहा, “तुम्हारी भलाई के लिए ही पूछ रहा हूँ—कौन है वह साफ-साफ बताओ।”

कुसुम ने अपने कोमल ओठों को जोरों से दबाकर, हाथ जोड़कर धीरे से कहा, “बताना ही पड़ेगा?”

संन्यासी ने कहा, “हां, बताना ही पड़ेगा।”

कुसुम उसी क्षण बोल उठी, “तुम्हीं तो हो, प्रभु!”

कुसुम के ये अपने ही शब्द ज्योंही उसके कान में पड़े त्योंही वह मूर्च्छित होकर मेरी गोद में गिर पड़ी। संन्यासी पत्थर की मूर्ति की तरह खड़े रहे।

बेहोशी दूर होते ही कुसुम उठकर बैठ गई, और तब संन्यासी ने धीरे-धीरे कहा, “तुमने मेरी सभी बातें पालन की हैं, और भी एक बात पालन करनी होगी। मैं आज ही यहाँ से जा रहा हूँ। मेरे साथ अब तुम्हारी कभी भी भेंट न हो सकेगी। मुझे तुम भूल जाओ। बताओ, इतनी तपस्या तुम करोगी?”

कुसुम उठकर खड़ी हो गई, और संन्यासी के मुँह की ओर देखकर धीरे स्वर में बोली, “प्रभो, ऐसा ही होगा।”

संन्यासी ने कहा, “तो मैं जाता हूँ।”

कुसुम ने और कुछ न कहे उन्हें प्रणाम किया, और उनके पैरों की धूल सिर से लगाई। संन्यासी चले गए।

कुसुम ने कहा, "वे आज्ञा दे गए हैं, उन्हें भूलना होगा।" कहती हुई वह धीरे-धीरे गंगा के पानी में उतर गई।

वचन से जिसने इसी पानी के किनारे दिन बिताए हैं, श्रान्ति के समय यह पानी ही यदि हाथ बढ़ाकर उसे गोद में न लेगा तो और कौन लेगा ?

चांद अस्त हो गया, रात्रि घोर अंधकारमय हो गई। अकस्मात् पानी में एक शब्द-सा सुनाई दिया; और कुछ भी समझ में नहीं आया। अंधकार में हवा सनसनाने लगी। हवा ने शायद यह सोचकर कि किसीको कुछ दीख न जाए, फूंक मारकर आकाश के तारों को वुझा देना चाहा।

मेरी गोद में जो खेला करती थी वह आज अपना खिल खतम करके मेरी गोद में से चुपके से खिसक गई, और मैं जान भी न पाया।

कंकाल

हम तीनों बचपन के साथी जिस कमरे में सोते थे उसके बगल के कमरे में दीवार पर एक नर-कंकाल टंगा रहता था। रात को हवा से उसकी हड्डियां खड़खड़ाया करती थी। दिन में हमें उन हड्डियों को हिलाना पड़ता था। कारण, हम लोग तब पंडितजी से 'भिषनाद-वध' काव्य और कैम्बेल स्कूल के एक विद्यार्थी से अस्थि-विद्या पढ़ा करते थे। हमारे बुबुगं चाहते थे कि हम लोगों को वे एकाएक सर्वविद्या में पारदर्शी कर डालें। उनका वह इरादा कहां तक पूरा हुआ, यह बात जो हमें जानते हैं उनके सामने प्रकट करना फिजूल है, और जो नहीं जानते उनसे छिपा जाना ही अच्छा है।

उसके बाद बहुत समय बीत चुका है। इस बीच में उस घर से कंकाल और हम लोगों के दिमाग से अस्थि-विद्या निकलकर न जाने कहां चली गई, कुछ पता नहीं।

थोड़े दिन हुए, एक दिन रात को, किसी कारण से और कहीं जगह न मिलने से मुझे उसी कमरे में सोना पड़ा जिसमें किसी जमाने में कंकाल था। आदत न होने से नींद नहीं आई। करवट बदलते-बदलते गिरजा की घड़ी में बड़े-बड़े घण्टे लगभग सभी बज गए। इतने में घर के एक कोने में जो तेल का दीया जल रहा था एक पांचेक मिनट बुत-बुत करके बिलकूल ही बुझ गया। इसके पहले हमारे घर दो-एक मौत हो चुकी थी। इसीसे इ

बुझते ही मौत की बात याद आ गई। मालूम हुआ, यह जो आधी रात के वक्त एक दीपशिखा चिरअंधकार में विला गई, प्रकृति के लिए जैसी यह है वैसी ही मनुष्य की छोटी-छोटी प्राणशिखाएं हैं, जो कभी दिन में और कभी रात में सहसा बुझकर हमारी स्मृति से सदा के लिए मिट जाती हैं।

क्रमशः उस कंकाल की बात याद आ गई। उसकी जीवित अवस्था के विषय में कल्पना करते-करते सहसा ऐसा मालूम हुआ जैसे कोई चेतन पदार्थ अंधकारमय घर में दीवार टटोलता हुआ मेरी मसहरी के चारों तरफ घूम रहा हो। और उसकी घनी-घनी सांस मुझे साफ-साफ सुनाई देने लगी। ऐसा लगा जैसे वह कोई खोई हुई चीज ढूंढ़ रहा हो, वह मिल नहीं रही हो और उसके लिए तेजी के साथ घर-भर में घूम रहा हो। मैंने निश्चित समझ लिया कि यह सब कुछ मेरे निद्राहीन गरमाए हुए मस्तिष्क की कल्पना है। और मेरे ही में भ्रान्ता हुआ जो खून दौड़ रहा है वही पैरों की आहट जैसा दे रहा है। किन्तु फिर भी, डर के मारे रोंगटे खड़े हो उठे। फिजूल के डर को ज़बरदस्ती दूर करने के इरादे से मैं बोल उठा, "कौन है?"

पैरों की आहट मेरी मसहरी के पास आकर थम गई, और एक जवाब सुन पड़ा, "मैं हूँ। मेरा वह कंकाल कहां गया—उसे ढूंढ़ने आई हूँ।"

मैंने सोचा कि अपनी काल्पनिक सृष्टि के आगे डरना-डराना कुछ मानी नहीं रखता। और, गाव-तकिये से जोर से चिपटकर मैंने चिर-परिचित की तरह सहज स्वर में कहा, "वाह, आधी रात के वक्त काम तो खूब ढूंढ़ निकाला है! अब उस कंकाल से तुम्हें मतलब?"

अंधेरे में मसहरी के बहुत ही पास आकर उसने कहा, "खूब कहा! अरे, मेरी छाती की हड्डियां तो उसीमें थीं! मेरा छब्बीस वर्ष का यौवन तो उसीके चारों ओर विकसित हुआ था! एक बार देखने

की तबीयत नहीं होती ?”

मैंने उमी वक्त कहा, “हां, बात तो ठीक है। तो तुम ढूंढो, जाओ। मैं जरा सोने की कोशिश करूं।”

उसने कहा, “तुम अकेले ही हो क्या ? तो जरा बैठ जाऊं। आज जरा गप-शप होने दो। आज से पैंतीस साल पहले मैं भी आदमियों के पास बैठकर आदमियों की तरह ही गप-शप किया करती थी। ये पैंतीस साल मैंने सिर्फ श्मशान की हवा में हू-हू करते हुए बिताए हैं। आज तुम्हारे पास बैठकर और एक बार आदमियों की तरह गप-शप कर लूं।”

मुझे ऐसा लगा जैसे वह मसहरी के पास आकर बैठ गई। और कोई चारा न देख मैंने जरा उत्साह के साथ ही कहा, “हां, यह ठीक है। ऐसा कोई किस्सा छेड़ो जिससे तबीयत खुश हो जाए।”

उसने कहा, “सबसे बढ़कर मजे का किस्सा सुनना चाहते हो तो मैं अपनी जिन्दगी का किस्सा सुनाती हूं, सुनो।”

गिरजे की घड़ी में टन्-टन् दो बजे। वह कहने लगी, “जब मैं मनुष्य थी और छोटी थी तब एक आदमी से मैं यम की तरह डरती थी। वे थे मेरे पति। मछली को कांटे में फंसा लेने पर वह जैसे फड़फड़ाती है, मैं भी वैसे ही तड़पती थी। मुझे तब ऐसा लगा जैसे कोई एक बिलकुल अपरिचित आदमी स्नेह-जल से भरे मेरे जन्म-जलाशय से मुझे कांटे में फंसाकर खींचे लिए जा रहा हो, किसी तरह उसके हाथ से छुटकारा नहीं मिलने का। ब्याह के दो महीने बाद ही मेरे पति की मृत्यु हो गई। घरवालों और नाते-रिश्तेदारों ने मेरी तरफ से बहुत कुछ शोक-विलाप किया। मेरे समुर ने बहुत-से लक्षण मिलाकर सास से कहा, ‘शास्त्रों में जिसे विपकन्या कहा गया है, मैं वही हूँ।’ यह बात मुझे अभी तक बिलकुल स्पष्ट याद है।—सुनते हो, कहानी कौसी लग रही है ?”

मैंने कहा, “अच्छी है, कहानी का प्रारम्भ तो बड़े मजे का है।”

“तो सुनो । आनन्द से मायके लौट आई । क्रमशः उमर बढ़ने लगी । लोग मुझसे छिपाते थे, पर, मैं खूब अच्छी तरह जानती थी कि मुझ जैसी रूपवती जहां-तहां नहीं मिलती ।—क्यों तुम्हारी क्या राय है ?”

“हो सकता है । लेकिन, मैंने तो तुम्हें कभी देखा नहीं ।”

मेरा जवाब सुनते ही वह ठहाका मारकर हंस पड़ी ; और फिर कहने लगी, “रेखा नहीं ! क्यों, मेरा वह कंकाल ? हिः हिः हिः हिः, मैं तुमसे मजाक कर रही हूँ ! तुम्हारे सामने मैं कैसे सावित करूँ कि मेरी उन आंखों की खोखली हड्डियों के अन्दर कमान-सी खिन्ची हुई, भौरा-सी काली, बड़ी-बड़ी दो आंखें थीं, और उन रंगीन ओठों पर जो भीठी-मीठी मुसकान थी उसकी अब इन उघड़े हुए दांतों की विकट हंसी के साथ किसी तरह तुलना ही नहीं हो सकती । मैं कैसे समझाऊँ कि इन्हीं इनी-गिनी लम्बी सूखी हड्डियों के ऊपर इतना लालित्य या और यौवन की इतनी कठिन-कोमल सुघड़ परिपूर्णता प्रतिदिन खिलती रहती थी कि तुमसे कहने में मुझे हंसी भी आती है और क्रोध भी । मेरे उस शरीर के कंकाल से अस्थि-विद्या सीखी जा सकती है, यह बात उस जमाने में बड़े-बड़े डाक्टरों के दिमाग में भी न आती थी । मुझे खूब याद है, एक डाक्टर ने अपने एक खास मित्र से मुझे ‘कनक-चम्पा’ बताया था । उसके मानी यह थे कि दुनिया के और सब आदमी अस्थि-विद्या और शरीर-तत्त्व के दृष्टान्त बन सकते हैं, किन्तु, मैं ही सिर्फ एक ऐसी हूँ कि जिसे खुशबूदार खूबसूरत फूल के सिवा और कुछ नहीं कहा जा सकता । कनक-चम्पा के भीतर क्या कोई कंकाल होता है ?

“मैं जब चलती तो मुझे ऐसा लगता जैसे हीरे को हिलाने से उसके चारों ओर प्रकाश चमचमाता है, मेरी देह के जरा से हिलने-दुलने में वैसी ही सौन्दर्य की चमक मानो अनेक स्वाभाविक हिल्लोलों में चारों ओर विखरी पड़ती हो । कभी-कभी मैं बहुत देर तक अपने

हाथ देखा करती ; देखती कि संसार के समस्त उदत पौरुष के मुंह में लगाम डालकर मधुरता से उन्हें बग में कर सकते थे, ऐसे हाथ थे वे ! सुभद्रा जब अर्जुन को लेकर बड़े दर्प के साथ अपने विजय-रथ को आश्चर्य चकित तीन लोक के बीच में होकर चला ले गई थी, तब शायद उनके ऐसी ही दो अस्थूल सडील भुजाएं, गुलाबी हथेलियां और लावण्य-शिखा के समान उंगलियां थीं !

“ किन्तु, हाथ, मेरे उस निलंज्ज निरावरण, निराभरण चिरवृद्ध ककाल ने तुम्हारे सामने झूठी गवाही दी है मेरी ! तब मैं बेवस थी, कुछ बोल न सकती थी, इसीलिए संसार-भर में मेरा सबसे ज्यादा क्रोध तुम्हीपर है । ऐसी मन में आती है कि अपने उम सोलह दर्प के जीवित और यौवन के ताप से उत्तप्त आरक्तिम रूप को एक बार तुम्हारी आंखों के सामने रख दू । बहुत दिनों के लिए तुम्हारी आंखों की नींद छुड़ा दूं, तुम्हारी अस्थिर-विद्या को अस्थिर करके देश-निकाला दे दू ! ”

मैंने कहा, “ तुम्हारी देह होती तो मैं तुम्हारी देह छूकर कहता कि उस विद्या का लेशमात्र भी अब मेरे मस्तिष्क में नहीं है । तुम्हारा वह भुवन-मोहन पूर्ण यौवन का रूप निशीथ रात्रि के इस अंधकार-पट पर जाज्वल्यमान होकर प्रस्फुटित हो उठा है । बस, अब ज्यादा न कहलाओ । ”

वह कहने लगी, “ मेरी कोई सखी-सहेली न थी । भइया ने प्रतिज्ञा कर ली थी कि वे व्याह न करेंगे । घर में सिर्फ मैं अकेली थी । बगीचे में पेड़ के नीचे बंटी-बंटी में सोचा करती, तमाम दुनिया मुझसे ही प्रेम करती है । आकाश के सारे तारे मुझे ही देखा करते हैं, हवा छत्र से बार-बार गहरी सांस के रूप में मेरी ही बगल से निकल जाया करती है । जिस घास पर मैं पैर फैलाए बंटी हूं उममें अगर चेतना होती तो वह भी मुझे पाकर फिर से अचेतन हो जाती । मुझे भावूम होता, संसार के सारे युवक उस घाम के रूप में दल बाधकर

चुपचाप मेरे पैरों के पास खड़े हैं। हृदय में बिना कारण न जाने, कैसी तो एक वेदना-सी अनुभव करती रहती। मेरे भइया के मित्र शशिशेखर जब मेडिकल कालेज की आखिरी परीक्षा पास कर चुके, तो वे ही हमारे घर के डाक्टर हुए। उन्हें मैं पहले ओट में से छिपकर बहुत बार देख चुकी थी। भइया बड़े अजीब आदमी थे, दुनिया को मानो वे अच्छी तरह देख न सकते थे। दुनिया उनके लिए मानो काफी खुली हुई न थी, इसलिए हटते-हटते वे विलकुल उसके एक किनारे पर जा लगे थे।

“उनके मित्रों में बस एक शशिशेखर ही थे। इसलिए बाहर के युवकों में मैं सिर्फ शशिशेखर को ही हमेशा से देखती आई थी। और, जब मैं शाम के वक्त फूल के पेड़ के नीचे साम्राज्ञी की तरह आसन जमाकर बैठती तब ऐसा लगता जैसे संसार की सम्पूर्ण पुरुष-जाति शशिशेखर की मूर्ति धारण करके मेरे चरणों के पास आकर आश्रय लेना चाहती है।—सुन रहे हो? कहानी कैसी मालूम देती?”

मैंने एक गहरी सांस लेकर कहा, “मालूम होता है, मैं अगर शशिशेखर होकर पैदा होता तो अच्छा रहता।”

वह कहती गई, “पहले पूरी सुन तो लो। एक दिन की बात है, वदली का दिन था, मुझे बुखार चढ़ा। डाक्टर मुझे देखने भीतर आए। यही पहली मुलाकात थी।

“मैं खिड़की की तरफ मुंह किए लेटी थी, ताकि सूर्यास्त की लाल आभा चेहरे पर पड़े और उसका फीकापन जाता रहे। डाक्टर ने घर में घुसते ही मेरे मुंह की ओर एक बार देखा, और मैंने भी मन ही मन अपने को डाक्टर मानकर कल्पना से अपने मुंह को देखा। शाम के उस गुलाबी उजाले में नरम तकिये पर लापरवाही से पड़ा हुआ मेरा वह चेहरा मुझे कुछ मुरझाया हुआ सा कोमल फूल के समान दीख पड़ा, बिखरे हुए घुंघराले बाल माथे पर उड़ रहे थे और लज्जा

रो भुकी हुई मेरी बड़ी-बड़ी आंखों के पलक गालों पर छाया डाल रहे थे ।

“डाक्टर ने नम्रता के साथ मुलायम स्वर में भइया से कहा, 'एक बार नाड़ी देखनी होगी।' मैंने रेशमी फर्द में से अपना थका हुआ गोलमटोल गोरा हाथ निकाल दिया । एक बार हाथ को निहारकर देखा, उसमें अगर नीले रंग की कांच की चूड़ियां पहने हीतो तो वह और भी अच्छा लगता । रोगी का हाथ धामकर नाड़ी देखने में डाक्टर की ऐसी चंचलता मैंने पहले कभी नहीं देखी । उन्होंने, छूने से डरती और कापती हुई उगलियो से, मेरी नाड़ी देखी । वे मेरे बुझार की गरमी समझ गए और मैंने भी उनकी अन्तर की नाड़ी कौसी चल रही है, इसका कुछ-कुछ आभास पाया ।—क्यों, विश्वास नहीं होता ?”

मैंने कहा, “अविश्वास का तो कोई कारण नहीं देखता । आदमी की नाड़ी हर वक्त एक-सी नहीं चलती ।”

वह कहने लगी, “हूँ ! ऋमण. और भी दो-चार बार रोगी और आरोग्य होने के बाद एक दिन मैंने देखा कि मेरी संध्याकालीन की भानस सभा में संसार के करोड़ों पुरुषों की सख्या घटते-घटते अन्त में वह 'एक' पर आकर ठहर गई । मेरी दुनिया करीब-करीब सूनी-सी हो गई । संसार में सिर्फ एक डाक्टर और एक रोगी बच रहा ।

“शाम होते ही मैं चुपके से उठकर वसन्ती रंग की साड़ी पहनती, अच्छी तरह जूड़ा बांधती, उसपर एक बेलें की माला लपेटती, और फिर एक दर्पण लेकर बगीचे में जा बैठती । क्यों ? अपने को देख-देखकर क्या तृप्ति नहीं होती थी ? सबमुच नहीं होती थी । क्योंकि मैं तो खुद अपने को नहीं देखती, मैं तब अकेली बैठकर दो हो जाती । मैं तब डाक्टर बनकर अपने को खूब निहार-निहारकर देखती देखकर मोहित हो जाती, खूब प्रेम करती, लाड़-प्यार करती, फिर भी हृदय के भीतर गहरी सास उठ-उठकर शाम ।

तरह सायं-सायं करके हाहाकार कर उठती ।

“तब से मैं अकेली नहीं रही, जब चलती तो नीचे को निगाह कर निरख-निरख के देखती कि पैरों की उंगलियां ज़मीन पर कैसे पड़ती हैं, और सोचती, इन पैरों का रखना हमारे नवीन परीक्षोत्तीर्ण डाक्टर को कैसा लगता होगा ! खिड़की के बाहर दोपहरी धांय-धांय करती रहती, एक तरह का गरम सन्नाटा छा जाता, कहीं भी कोई शोर-गुल नहीं, बीच-बीच में एक-आध मील बहुत दूर आकाश में चीं-चीं करती हुई उड़ जाती, और हमारे वगीचे की चहारदीवारी के बाहर खिलौने वाला गाने के स्वर में ‘चहिए खिलौना चहिए, चूड़ी चहिए’ बोल जाता । मैं तब अपने हाथ से विछौना करके उसपर एक धुली हुई सफेद महीन चादर बिछाकर सो जाती, और अपनी एक उघड़ी हुई बांह को कोमल विछौने पर अनादर से रखकर सोचती, इस हाथ को इस ढंग से रखते हुए मानो किसीने देख लिया, मानो किसीने दोनों हाथों से उसे उठा लिया, मानो किसीने उसकी गुलाबी हथेली पर चुम्बन रख दिया, और मानो धीरे-धीरे वह लौटा जा रहा है ।—

हो, मान लो, यहीं पर कहानी खत्म हो जाए तो कैसा रहे ? ”

मैंने कहा, “अच्छा ही रहे । ज़रा अधूरी तो रह जाएगी, पर मन ही मन पूरी करने में बाकी की रात मज़े में कट जाएगी ।”

उसने कहा, “हूँ ! किन्तु, इससे कहानी बहुत गम्भीर हो जाएगी । इसका मज़ाक फिर कहां रहेगा ? इसके भीतर का ‘कंकाल’ अपने सारे दांत फिटफिटता हुआ कहां दिखाई देगा ?

“हां, फिर उसके बाद सुनो । ज़रा प्रैक्टिस बढ़ते ही डाक्टर ने हमारे मकान के नीचे एक दवाखाना खोल दिया । तब फिर मैं उनसे हंसी-हंसी में कभी दवा की बात, कभी ज़हर की बात, कभी आदमी आसानी से कैसे मर सकता है, यही सब ऊटपटांग बातें पूछती रहती । डाक्टरी विषयों में डाक्टर का मुंह खुल जाता । सुनते-सुनते मौत मानो परिचित घर के आदमी की तरह हो गई । फिर तो मुझे सिर्फ दो ही

चीजें दुनिया में दीघने लगी, प्यार और मौन ।—सुनी, मेरी कहानी अब करीब-करीब खतम हो चली है, अब ज्यादा देर नहीं है ।”

मैंने मुलायम स्वर में कहा, “रात भी करीब-करीब खतम हो आई ।”

वह कहने लगी, “हां तो, कुछ दिनों से देखा कि डाक्टर साहब बड़े अनमने-से रहने लगे हैं, और मेरे सामने तो बहुत ही क्षीपते हैं । एक दिन देखा कि वे कुछ ज्यादा टाट-वाट से सज-धजकर भइया के पास आए और उनसे वांधी मागने लगे । रात को कही जाएंगे । मुझसे रहा न गया । भइया के पास जाकर बातों ही बातों में मैंने पूछा, ‘भइया, डाक्टर आज वांधी लेकर कहा जा रहे हैं ?’ सक्षेप में भइया ने कहा, ‘मरने ।’ मैंने कहा, ‘बताओ न, भइया ?’ उन्होंने पहले की अपेक्षा कुछ और सुलासा करके कहा, ‘ब्याह करने ।’ मैंने कहा, ‘सचमुच ?’ और खूब हसने लगी ।

“धीरे-धीरे मालूम हुआ कि इस ब्याह में डाक्टर को बारह हजार रुपये मिलेंगे । किन्तु, मुझसे यह बात छिनाकर मुझे अपमानित करने के क्या मानी ? मैंने क्या उनके पैरों पड़कर कहा था कि ऐसा काम करने से मैं छाली फाड़कर मर जाऊंगी ? पुरुषों का विश्वास नहीं । दुनिया में मैंने सिर्फ एक ही पुरुष देखा है; और एक ही क्षण में उस के बारे में पूरी जानकारी हासिल कर ली है ।

“डाक्टर रोगियों को देखकर जब घर लौट आए, तो मैंने खिल-खिलाकर खूब हंसते-हसते कहा, ‘क्यों डाक्टर साहब, मैंने सुना है कि आज आपका ब्याह होनेवाला है ?’ मेरी हंसी देखकर डाक्टर सिर्फ झेंप ही नहीं, बल्कि उनका चेहरा फट पड़ गया । मैंने पूछा, ‘वाजे-वाजे कुछ नहीं बुलाए ?’ सुनकर उन्होंने एक लम्बी सास ली, और बोले, ‘ब्याह क्या इतने आनन्द की चीज है ?’ हंसते-हंसते मैं लोट-पोट हो गई । ऐसी बात तो पहले कभी नहीं सुनी थी । मैंने कहा, ‘सो नहीं होगा, वाजे होने चाहिए, रोशनी होनी चाहिए, पूरा-पूरा

ठट-वाट होना चाहिए ।' उसके दाद भइया को मैंने ऐसा परेशान कर डाला कि भइया उसी वक्त घूमघाम से वारात निकालने की तैयारी में लग गए ।

“मैं वार-वार एक ही बात छेड़ने लगी कि वहू के घर आने पर क्या होगा, मैं क्या करूंगी ? डाक्टर से मैं पूछ बैठी, 'अच्छा, डाक्टर साहब, तब भी क्या आप इसी तरह रोगियों की नाड़ी मसकते फिरेंगे ?' हिः हिः हिःहिः ! यद्यपि मनुष्य का, और खासकर पुरुष का मन दिखाई नहीं देता, फिर भी मैं सौगन्ध खाकर कह सकती हूँ कि मेरी बात डाक्टर की छाती में कांटे की तरह चुभकर रह गई ।

“बहुत रात बीते लग्न था । शाम के वक्त डाक्टर छत पर बैठे भइया के साथ दो-एक गिलास शराव पी रहे थे । दोनों जने इस काम में कुछ-कुछ अभ्यस्त थे । धीरे-धीरे आकाश में चांद उदय होने लगा । मैं हंसती हुई ऊपर पहुंची, बोली, 'डाक्टर साहब, भूल गए क्या ? चलने का वक्त हो गया !'

“एक बात मैं कहना भूल गई । इस बीच मैं छिपकर दवाखाने में चूरे में थोड़ा-सा सफेद चूरा ले आई थी । छत पर पहुंचते ही दोनों निगाह वचाकर मैंने उसे डाक्टर के गिलास में मिला दिया । फिसल चूरे के खाने से आदमी मर जाता है, यह डाक्टर से ही सीख लिया था ।

“डाक्टर ने एक सांस में पूरा गिलास खाली करके मेरे मुंह की तरफ मर्मन्तिक दृष्टि डालकर भीजे हुए गद्गद कंठ से कहा, 'अच्छा तो अब चलता हूँ !'

“शहनाई बजने लगी । नीचे उतरकर मैंने एक बनारसी साड़ी पहनी, और जितने भी गहने मेरे संदूक में बन्द रखे थे, सब के सब निकालकर पहन लिए । मांग में खूब अच्छी तरह सिन्दूर भर लिया; और फिर अपने उसी मौलसिरी के पेड़ के नीचे विछौना बिछाकर लेट रही । बड़ी सुहावनी रात थी । सफेद चांदनी छिटक रही थी ।

सोती हुई दुनिया की पकावट दूर करती हुई दक्षिणी हवा चल रही थी। मौलसिरी और बेला की सुगन्ध से सारा बगीचा महक रहा था।

“सहनाई की तान क्रमशः जब दूर होती चली गई, चादनी जब अंधकार का रूप धारण करने लगी, मेरा वह मौलसिरी का पेड़, बगीचा, ऊपर का आकाश, नीचे का मेरा वह आजन्म काल का घर-द्वार सब कुछ को लेकर दुनिया जब मेरे चारों तरफ से माया की तरह विलाने लगी, तब मैं आंखें मीचकर हसने लगी। इच्छा थी, जब रोग मुझे आकर देखें, तो मेरी वह हंसी रंगीन नशे की तरह मेरे ओठों पर ज्यों की त्यों लगी रहे। इच्छा थी, अपनी उस हसी को यहां से मैं अपने साथ ही लेती जाऊं; और वहां जब मैं अपने अभिसार की सुहाग-कुटीर में धीरे-धीरे प्रवेश करूं तब तक वह ज्यों की त्यों बनी रहे।

“पर कहां गई मेरी वह सुहाग-कुटीर ! कहां गया मेरा वह अभिसार का रंगीन मनोहर बेग ! अपने भीतर से एक खटखट की आवाज सुनकर मैं जाग गई। देखा तो, मुझे लेकर तीन लड़के अस्थि-विद्या सीख रहे हैं ! छाती के भीतर जहां सुख-दुख धुक-धुक करता रहता था और एक-एक करके प्रतिदिन जहां जीवन की कलिया खिलाने करती थी, वहां, वहां बेंत दिखा-दिखाकर किस हड्डी का क्या नाम है, यह सीखा जा रहा है !

“सुनो, मैंने जो अपने सम्पूर्ण हृदय-मन को निचोड़कर अपने उन ओठों पर अन्तिम हंसी खिलाई थी, उसका कोई चिह्न तुम्हें दिखाई दिया था क्या ?

“कहानी कौसी लगी ?”

मैंने कहा, “बड़े मजे की।”

इतने में कौआ बोल उठा।

मैंने पूछा, “अभी हो क्या ?”

कोई जवाब नहीं मिला।

घर में प्रभात का प्रकाश चमक उठा।

ठाट-चाट होना चाहिए ।' उसके दाद भइया को मैंने ऐसा परेशान कर डाला कि भइया उसी वक्त धूमधाम से वारात निकालने की तैयारी में लग गए ।

“मैं वार-वार एक ही बात छेड़ने लगी कि वहू के घर आने पर क्या होगा, मैं क्या करूंगी ? डाक्टर से मैं पूछ बैठी, 'अच्छा, डाक्टर साहब, तब भी क्या आप इसी तरह रोगियों की नाड़ी मसकते फिरेंगे ?' हिः हिः हिःहिः ! यद्यपि मनुष्य का, और खासकर पुरुष का मन दिखाई नहीं देता, फिर भी मैं सौगन्ध खाकर कह सकती हूँ कि मेरी बात डाक्टर की छाती में कांटे की तरह चुभकर रह गई ।

“बहुत रात बीते-लग्न था । शाम के वक्त डाक्टर छत पर बैठे भइया के साथ दो-एक गिलास शराव पी रहे थे । दोनों जने इस काम में कुछ-कुछ अभ्यस्त थे । धीरे-धीरे आकाश में चांद उदय होने लगा । मैं हंसती हुई ऊपर पहुंची, बोली, 'डाक्टर साहब, भूल गए क्या ? चलने का वक्त हो गया !'

“एक बात मैं कहना भूल गई । इस बीच में छिपकर दवाखाने में मैंने भी थोड़ा-सा सफेद चूरा ले आई थी । छत पर पहुंचते ही दोनों ने निगाह बचाकर मैंने उसे डाक्टर के गिलास में मिला दिया । फिसल चूरे के खाने से आदमी मर जाता है, यह डाक्टर से ही सीख लिया था ।

“डाक्टर ने एक सांस में पूरा गिलास खाली करके मेरे मुंह की तरफ मर्मन्तिक दृष्टि डालकर भीजे हुए गद्गद कंठ से कहा, 'अच्छा तो अब चलता हूँ !'

“शहनाई बजने लगी । नीचे उतरकर मैंने एक बनारसी साड़ी पहनी, और जितने भी गहने मेरे सद्रूक में बन्द रखे थे, सब के सब निकालकर पहन लिए । मांग में चूब अच्छी तरह सिन्दूर भर लिया; और फिर अपने उसी मौलसिरी के पेड़ के नीचे विछोना बिछाकर लेट रही । बड़ी नुहावनी रात थी । सफेद चांदनी छिटक रही थी ।

सोती हुई दुनिया की यकावट दूर करती हुई दक्षिणी हवा चल रही थी। मौलसिरी और बेला की सुगन्ध से सारा बगीचा महक रहा था।

“शहनाई की तान क्रमशः जब दूर होती चली गई, चांदनी जब अंधकार का रूप धारण करने लगी, मेरा वह मौलसिरी का पेड़, बगीचा, ऊपर का आकाश, नीचे का मेरा वह आजन्म काल का घर-द्वार सब कुछ को लेकर दुनिया जब मेरे चारों तरफ से माया की तरह विलाने लगी, तब मैं आखें मीचकर हंसने लगी। इच्छा थी, जब लोग मुझे आकर देखें, तो मेरी वह हंसी रंगीन नशे की तरह मेरे ओठों पर ज्यों की त्यों लगी रहे। इच्छा थी, अपनी उस हंसी को यहां से मैं अपने साथ ही लेती जाऊ; और वहां जब मैं अपने अभिसार की सुहाग-कुटीर में धीरे-धीरे प्रवेश करूं तब तक वह ज्यों की त्यों बनी रहे।

“पर कहा गई मेरी वह सुहाग-कुटीर ! वहां गया मेरा वह अभिसार का रंगीन मनोहर वेश ! अपने भीतर से एक घटघट की आवाज सुनकर मैं जाग गई। देखा तो, मुझे लेकर तीन लड़के अस्थि-विद्या सीख रहे हैं ! छाती के भीतर जहां सुख-दुःख धुक-धुक करता रहता था और एक-एक करके प्रतिदिन जहां यौवन की कलिया खिल करती थीं, वहां, वहां बेंत दिखा-दिखाकर किस हड्डी का क्या नाम है, यह सीखा जा रहा है !

“सुनो, मैंने जो अपने सम्पूर्ण हृदय-मन को निचोड़कर अपने उन ओठों पर अन्तिम हंसी खिलाई थी, उसका कोई चिह्न तुम्हें दिखाई दिया या क्या ?

“कहानी कैसी लगी ?”

मैंने कहा, “बड़े मजे की।”

इतने में कौआ बोल उठा।

मैंने पूछा, “अभी हो क्या ?”

कोई जवाब नहीं मिला।

घर में प्रभात का प्रकाश धमक उ

ठाट-वाट होना चाहिए ।' उसके दाद भइया को मैंने ऐसा परेशान कर डाला कि भइया उसी वक्त धूमधाम से वारात निकालने की तैयारी में लग गए ।

“मैं बार-बार एक ही बात छेड़ने लगी कि वहू के घर आने पर क्या होगा, मैं क्या करूंगी ? डाक्टर से मैं पूछ बैठी, 'अच्छा, डाक्टर साहब, तब भी क्या आप इसी तरह रोगियों की नाड़ी मसकते फिरेंगे ?' हिः हिः हिःहिः ! यद्यपि मनुष्य का, और खासकर पुरुष का मन दिखाई नहीं देता, फिर भी मैं सौगन्ध खाकर कह सकती हूँ कि मेरी बात डाक्टर की छाती में कांटे की तरह चुभकर रह गई ।

“बहुत रात बीते-लग्न था । शाम के वक्त डाक्टर छत पर बैठे भइया के साथ दो-एक गिलास शराव पी रहे थे । दोनों जने इस काम में कुछ-कुछ अभ्यस्त थे । धीरे-धीरे आकाश में चांद उदय होने लगा । मैं हंसती हुई ऊपर पहुंची, बोली, 'डाक्टर साहब, भूल गए क्या ? चलने का वक्त हो गया !'

“एक बात मैं कहना भूल गई । इस बीच में छिपकर दवाखाने में मैं थोड़ा-सा सफेद चूरा ले आई थी । छत पर पहुंचते ही दोनों निगाह वचाकर मैंने उसे डाक्टर के गिलास में मिला दिया । फिस चूरे के खाने से आदमी मर जाता है, यह डाक्टर से ही सीख लिया था ।

“डाक्टर ने एक सांस में पूरा गिलास खाली करके मेरे मुंह की तरफ मर्मन्तिक दृष्टि डालकर भीजे हुए गद्गद कंठ से कहा, 'अच्छा तो अब चलता हूँ !'

“शहनाई बजने लगी । नीचे उतरकर मैंने एक बनारसी साड़ी पहनी, और जितने भी गहने मेरे संदूक में बन्द रखे थे, सब के सब निकालकर पहन लिए । मांग में खूब अच्छी तरह सिन्दूर भर लिया; और फिर अपने उसी मौलसिरी के पेड़ के नीचे विछौना बिछाकर लेट रही । बड़ी सुहावनी रात थी । सफेद चांदनी छिटक रही थी ।

सोती हुई दुनिया की धकावट दूर करती हुई दक्षिणी हवा चल रही थी। मौलसिरी और बेला की मुग्ध से मारा बगीचा महक रहा था।

“शहनाई की तान क्रमशः जब दूर होती चली गई, चांदनी जब अंधकार का रूप धारण करने लगी, मेरा वह मौलसिरी का पैड़, बगीचा, ऊपर का आकाश, नीचे का मेरा वह आजन्म काल का परदार सब कुछ को लेकर दुनिया जब मेरे चारों तरफ से माया की तरह विलाने लगी, तब मैं आंखें मींचकर हंसने लगी। इच्छा थी, जब लोग मुझे आकर देखें, तो मेरी वह हंसी रंगीन नशे की तरह मेरे ओठों पर ज्यों की त्यों लगी रहे। इच्छा थी, अपनी उस हंसी को यहां छे मैं अपने साथ ही लेती जाऊं; और वहां जब मैं अपने अभिसार की सुहाग-कुटीर में धीरे-धीरे प्रवेश करूं तब तक वह ज्यों की त्यों बनी रहे।

“पर कहां गई मेरी वह सुहाग-कुटीर ! वहा गया मेच वट अभिसार का रंगीन मनोहर वेश ! अपने भीतर से एक छटछट की आवाज मुनकर मैं जाग गई। देखा तो, मुझे लेकर तीन लड़के उड़ते-उड़ते विद्या मीच रहे हैं ! छाती के भीतर जहां सुख-दुख धुक-धुक करते रहता था और एक-एक करके प्रतिदिन जहां यौवन की कलकल निकल करती थी, वहां, वहां बेंत दिखा-दिखाकर किन्न हड्डी का कलकल निकल रहा सीमा जा रहा है !

“सुनो, मैंने जो अपने सम्पूर्ण हृदय-रक्त को निकालकर उस ओठों पर अन्तिम हंसी खिलाई थी, उठकर बोलें कि वह हंसी किसके लिए दिया था क्या ?

“कहानी कैसी लगी ?”

मैंने कहा, “बड़े मजे की।”

इतने में कौआ बोल उठा।

मैंने पूछा, “अमी हो क्या ?”

कोई जवाब नहीं मिला।

घर में प्रभात का प्रकाश चमक उठा,

स्वर्णमृग

आदिनाथ और वैजनाथ चक्रवर्ती दोनों की शिरकत में ज़मींदारी है। इन दोनों में वैजनाथ की हालत कुछ खराब है। वैजनाथ के पिता महेशचन्द्र में सम्पत्ति की रक्षा करने या उसे बढ़ाने की बुद्धि ज़रा भी नहीं थी। वे अपने बड़े भाई शिवनाथ पर ही पूरा भरोसा रखते थे। शिवनाथ ने छोटे भाई महेशचन्द्र को स्नेह के खूब दम-झांसे दिए, और उसके बदले में उनकी तमाम जायदाद हड़प ली। महेशचन्द्र के पास सिर्फ़ थोड़े से प्रॉमेसरी नोट बच रहे। वैजनाथ को अपने जीवन-समुद्र में अब केवल उन्हीं थोड़े-से सरकारी कागज़ों की नाव का सहारा है।

शिवनाथ ने बड़ी खोज के साथ एक बड़े आदमी की इकलौती लड़की के साथ अपने पुत्र आदिनाथ का व्याह कर दिया; और इस तरह वे सम्पत्ति-वृद्धि का एक रास्ता छोड़ गए। और महेशचन्द्र ने सात-सात लड़कियों के बोझ से दबे हुए एक गरीब ब्राह्मण पर दया करके दहेज में एक भी पैसा न लेकर उसकी बड़ी लड़की के साथ अपने पुत्र का व्याह कर दिया। समधी की सातों लड़कियों को वे इसलिए अपने घर न ला सके कि उनके देवल एक ही लड़का था; और उस ब्राह्मण ने भी कोई विशेष आग्रह नहीं किया। किन्तु फिर भी, सुनते हैं कि बाकी छ लड़कियों के व्याह के लिए समधी को उन्होंने अपने बूते से ज़्यादा रुपये-पैसे से मदद दी थी।

पिता की मृत्यु के बाद बँजनाय अपने प्रॉमेसरी नोटों को लेकर विलकुल निश्चिन्त और सन्तोष के साथ जिन्दगी बिताने लगे। काम-धन्ये की बात उनके मन में आती ही न थी। काम उनका बस इतना ही था कि पेड़ की डाली काटकर बैठे-बैठे उसकी छड़ी बनाया करते। दुनिया-भर के बच्चे और नौजवान उनके पास आते और छड़ी के लिए उम्मीदवार रहते, और वे उन्हें छड़ी बना-बनाकर देते। इसके सिवा उदारता की उत्तेजना में मछली पकड़ने की छड़ी और पतंग उड़ाने की चरखी बगैरह बनाने में ही उनका काफी समय चला जाता। ऐसा कोई काम हाथ में आ जाए कि जिसमें बड़ी सावधानी से बहुत दिनों तक छीलने-धिसने की जरूरत हो और सांसारिक उपयोगिता को देखते हुए उममे उतना बक्त बरबाद करना फिजूल मालूम हो, तो उनके उत्साह की हद न रहती।

अक्सर देखा जाता है कि मुहल्ले में जब दलबन्दी और पद्म्यन्त्र या साजिश के पीछे बड़े-बड़े पवित्र चण्डी-मण्डप और चौबारे घुआं-घार हो उठते, तब बँजनाय एक कलम-तराश चाकू और एक डाली हाथ में लिए, सबेरे से दोपहर तक और खाने-पीने के बाद शाम तक अपने चबूतरे पर अकेले अपनी धुन में मस्त बैठे रहते।

पट्टीदेवी की कृपा से बँजनाय के दो लडके और एक लडकी पैदा हुईं। किन्तु गृहिणी मोक्षदा सुन्दरी का असन्तोष दिन-दिन बढ़ता ही जाता है। उन्हें अफमोस है कि आदिनाय के घर जैसा समारोह है, बँजनाय के घर वैसा क्यों नहीं। उस घर की विन्ध्यवासिनी के जैसे और जितने गहने हैं, बनारसी और ढाके की जितनी साडिया हैं, उनके यहां बातचीत का जैसा ढग और रहन-सहन का जैसा ठाट है, वैसा मोक्षदा के घर नहीं, इससे बढ़कर अन्याय की बात और क्या हो सकती है? और मजा यह कि एक ही खानदान है। कपट से भाई की जायदाद हड़पकर ही तो इतनी तरक्की की है उन लोगों ने! ज्यो-ज्यो ये बातें सुनती जाती, त्यो-त्यो मोक्षदा के हृदय में अपने

ससुर के इकलौते बेटे पर अश्रद्धा और अवज्ञा बढ़ती ही जाती। अपने घर में उन्हें कुछ भी नहीं सुहाता। सभी बातों में उन्हें अड़चन और मानहानि दिखाई देती। सोने की खटिया है सो भी ऐसी कि मुर्दा ले जाने की खाट से भी बदतर। जिसकी सात पीढ़ी में अपना कहने को कोई नहीं हो, ऐसा एक अनाथ चमगादड़ का बच्चा भी इस घर की टूटी-फूटी पुरानी दीवार से नहीं चिपटा रह सकता, और घर की सजावट देखकर तो महात्मा परमहंस की आंखों में भी पानी आ जाएगा। इन सब अत्युक्तियों का प्रतिवाद करना मरदों जैसी कायर जाति के लिए तो सम्भव ही नहीं, इसलिए वैजनाथ बाहर के चबूतरे पर दूनी लगन के साथ छड़ी छीलने में लग जाते।

किन्तु मौनव्रत विपत्ति की एकमात्र अमोघ औषधि नहीं है। किसी-किसी दिन पति के शिल्प-कार्य में विघ्न डालकर मोक्षदा उन्हें अन्तःपुर में बुलवा ही लेतीं; और अत्यन्त गम्भीरता से दूसरी ओर ताकती हुई कहतीं, “ग्वाले से कह दो, दूध बन्द कर दे।”

वैजनाथ सन्नाटे में आ जाते, और नम्रता से पूछते, “दूध बन्द करने से कैसे काम चलेगा? लड़के पीयेंगे क्या?”

गृहिणी उत्तर देतीं, “मांड़!”

किसी-किसी दिन इसके विपरीत भाव भी दिखाई देता, मोक्षदा पति को बुलाकर कहतीं, “मैं कुछ नहीं जानती—जो करना हो, तुम्हीं करो।”

वैजनाथ उदास होकर पूछते, “क्या करना है, वताओ भी?”

“कम से कम इस महीने का सामान तो ले आओ।”—कहकर गृहिणी ऐसी एक फेहरिस्त बनाकर देतीं कि जिससे राजसूय-यज्ञ भी समारोह के साथ सम्पन्न हो जाता।

वैजनाथ हिम्मत बांधकर पूछते भी कि “इतने का क्या होगा” तो उत्तर सुनते, “तो लड़कों को भूखों मरने दो, और मैं भी मर जाऊँ, तब तुम अकेले रह जाना और खूब सस्ते में काम चलाना।”

इस तरह धीरे-धीरे यह बात वैजनाथ की समझ में आ गई कि अब छोटी छीलने से काम नहीं चलेगा। पैसा पैदा करने का कोई रास्ता ढूँढ़ निकालना या रोजगार करना वैजनाथ के लिए दुराशा है ; लिहाजा, उन्होंने सोचा कि कुबेर के भण्डार में घुसने का कोई सुगम रास्ता ढूँढ़ निकालना ही इस संकट से बचने का एकमात्र उपाय है।

एक दिन रात को विछौने पर पड़े-पड़े वे अत्यन्त दीनता से प्रार्थना करने लगे, 'हे माता जगदम्बे, स्वप्न में यदि किसी दुःसाध्य रोग की पेटेण्ट दवा बता दो, तो अछवारो में विज्ञापन लिखने का भार मैं ले लूँ।'

उस रात को उन्होंने स्वप्न में देखा कि उनकी स्त्री उनपर नाराज होकर चट से विधवा-विवाह करने का प्रण कर बैठी हैं। 'अर्थाभाव होते हुए काफ़ी गहने कहां मिलेंगे !' कहकर वैजनाथ उनकी प्रतिज्ञा का विरोध कर रहे हैं। 'विधवा को गहने की जरूरत नहीं'—कहकर पत्नी उसका खण्डन कर रही हैं। इसका मुंहतोड़ जवाब कुछ है जरूर, पर, उस समय उनके दिमाग में नहीं आया। इतने में नींद उचट गई, देखा तो सबेरा हो गया है, और तब झट से उनके दिमाग में आया कि क्यों उनकी स्त्री का विधवा-विवाह नहीं हो सकता, और इसके लिए वे कुछ दुःखित भी हुए।

दूसरे दिन सबेरे नहा-निबटकर वैजनाथ अकेले बंटे पतंग में डीरा ढाल रहे थे। इतने में एक संन्यासी ने आकर दरवाजे पर जयध्वनि की। संन्यासी को देखते ही बिजली की तरह वैजनाथ की भावी ऐश्वर्य की उज्ज्वल मूर्ति दिखाई दी। संन्यासी का बड़ा भारी आदर-सत्कार हुआ और अच्छे-अच्छे भोजनों से उसे तृप्त किया गया। बहुत साध्य-साधना के बाद मालूम कर सके कि संन्यासी सोना बना सकता है, और उस विद्या को दान करने में उन्हें कोई आपत्ति भी नहीं है। गृहिणी भी मारे खुशी के नाच उठी। यकृत के विकार से जैसे

सब पीला ही पीला दिखाई देता है वैसे ही उन्हें तमाम दुनिया में सोना ही सोना दीखने लगा । कल्पना-शिल्पी द्वारा सोने का पलंग, घर का असवाब और दीवारों तक को सोने से मढ़कर मन ही मन उन्होंने विन्ध्यवासिनी को निमन्त्रण भी दे डाला ।

संन्यासी रोज़ दो सेर दूध और डेढ़ सेर मोहनभोग उड़ाने लगा, और वैजनाथ के सरकारी कागज़ों को दुह-दुहकर उनसे मनमाना रोप्य-रस निकालना शुरू कर दिया ।

छड़ी और चरखी के भूखे लड़कों का झुण्ड आता और वैजनाथ के दरवाज़े पर धमाधम घूँसा जमाकर लौट जाता । घर में लड़के-वाले वक्त पर खाना नहीं पाते । कोई गिरकर माथे पर गुमड़ा कर लेता तो कोई रो-रोकर ज़मीन-आसमान एक कर डालता, मां-बाप का उधर कुछ ध्यान ही नहीं । चुपचाप अग्नि-कुण्ड के सामने बैठे वे कड़ाहे की ओर इकटकी लगाए रहते, न आंखों के पलक गिरते और न मुँह से वात निकलती । ऐसा लगने लगा जैसे तृषित एकाग्र नेत्रों पर लगातार आग की लौ का प्रतिविम्ब पड़ते रहने से उनकी आंखों की मणियों में मानो स्पर्शमणि के गुण आ गए हों ।

दो-दो प्रॉमिसरी नोटों की उस अग्नि-कुण्ड में आहुति हो चुकने के बाद एक दिन संन्यासी ने आश्वासन मिला, “कल सोने में रंग आएगा ।”

उस दिन रात को दोनों में से किसीको भी नींद नहीं आई । स्त्री-पुरुष मिलकर स्वर्णपुरी बनाने के काम में लग गए । इस विषय में कभी-कभी दोनों में मतभेद और वहस होने लगती, किन्तु, आनन्द के आवेग में उसकी मीमांसा होने में देर न लगती । परस्पर एक-दूसरे का खयाल रखकर अपने-अपने मत में कुछ-कुछ त्याग करने में किसीने कंजूसी नहीं की । सचमुच उस रात को दाम्पत्य-एकीकरण इतना अधिक घना हो गया था ।

दूसरे दिन संन्यासी का पता ही नहीं ! चारों तरफ से सोने का

रंग जाता रहा, सूर्य की किरणों तक अंधकारमय दीखने लगीं । उसके बाद फिर तो घर की खटिया, असवाब और दीवारें चौगुनी दृष्टिता और जीर्णता प्रगट करने लगीं ।

अब से घर के काम-काज के बारे में बैजनाथ कोई बात कहते तो गृहिणी बड़े तीव्र-मधुर स्वर में कहती, "बस, रहने दो, अबलमन्दी काफी दिखा चुके हो, अब जरा कुछ दिन चुप बने रहो ।"

बैजनाथ बेचारे एकदम मध्यम पट जाते ।

मोक्षदा ने अब ऐसा ध्येष्ठता का भाव धारण कर लिया है कि मानो इस स्वर्ण-भरीविका में उन्हें एक घड़ी के लिए भी शान्ति नहीं मिली ।

अपराधी बैजनाथ स्त्री को खुश करने के लिए बहुत-से उपाय सोचने लगे । एक दिन वे एक चौखूटे कागज के बक्स में गुप्त उपहार लेकर स्त्री के पास पहुंचे । और छुव हंसकर बड़ी चतुराई के साथ सिर हिलाते हुए बोले, "क्या लाया हूं, बताओ तो ?"

स्त्री ने कुतूहल को छिपाकर उदासीन भाव से कहा, "कैसे बताऊं, मैं कोई जादू तो जानती नहीं !"

बैजनाथ ने अनावश्यक समय नष्ट न करके पहले तो धीरे-धीरे इसकी गांठ खोली, उसके बाद फूक मारकर कागज की धूल उड़ाई, फिर बड़ी सावधानी से एक-एक तह खोलकर ऊपर का कागज हटाकर ग्रांट स्टूडियो की बनी हुई दश-महाविद्या की पंचरंगी तसवीर निकाली और उजाले की तरफ घुमाकर गृहिणी के सामने रख दी ।

गृहिणी को उसी समय विन्ध्यावासिनी के खास कमरे में लगे हुए विलायती तैलचित्र की याद उठ आई, वे बहुत ही अवज्ञा के साथ बोलीं, "अहा, बलिहारी है ! इसे तुम अपनी बेंचक में ही लगा लेना, और बंटे-बंटे इसकी ओर देखा करना । मुझे इसकी जरूरत नहीं ।"

बैजनाथ उदास हो गए, और समझ गए कि विधाता ने उन्हें और-और शक्तियों के साथ स्त्री को खुश रखने की शक्ति से भी वंचित रखा है ।

एव पीला ही पीला दिखाई देता है वैसे ही उन्हें तमाम दुनिया म
 ोना ही सोना दीखने लगा । कल्पना-शिल्पी द्वारा सोने का पलंग,
 घर का असवाव और दीवारों तक को सोने से मढ़कर मन ही मन
 उन्होंने विन्ध्यवासिनी को निमन्त्रण भी दे डाला ।

संन्यासी रोज़ दो सेर दूध और डेढ़ सेर मोहनभोग उड़ाने लगा;
 और वैजनाथ के सरकारी कागज़ों को दुह-दुहकर उनसे मनमाना
 रौप्य-रस निकालना शुरू कर दिया ।

छड़ी और चरखी के भूखे लड़कों का झुण्ड आता और वैजनाथ
 के दरवाज़े पर धमाधम धूँसा जमाकर लौट जाता । घर में लड़के-
 वाले वक्त पर खाना नहीं पाते । कोई गिरकर माथे पर गुमड़ा कर
 लेता तो कोई रो-रोकर ज़मीन-आसमान एक कर डालता, मां-बाप
 का उधर कुछ ध्यान ही नहीं । चुपचाप अग्नि-कुण्ड के सामने बैठे वे
 कड़ाहे की ओर इकटकी लगाए रहते, न आंखों के पलक गिरते और
 न मुँह से वात निकलती । ऐसा लगने लगा जैसे तृषित एकाग्र नेत्रों
 पर लगातार आग की लौ का प्रतिबिम्ब पड़ते रहने से उनकी आंखों
 की मणियों में मानो स्पर्शमणि के गुण आ गए हों ।

दो-दो प्रामिसरी नोटों की उस अग्नि-कुण्ड में आहुति हो चुकने
 के बाद एक दिन संन्यासी ने आश्वासन मिला, “कल सोने में रंग
 आएगा ।”

उस दिन रात को दोनों में से किसीको भी नींद नहीं आई
 स्त्री-पुरुष मिलकर स्वर्णपुरी बनाने के काम में लग गए । इस विप
 में कभी-कभी दोनों में मतभेद और वहस होने लगती, किन्तु आन
 के आवेग में उसकी मीमांसा होने में देर न लगती । परस्पर ए
 दूसरे का खयाल रखकर अपने-अपने मत में कुछ-कुछ त्याग करने
 किसीने कंजूसी नहीं की । सचमुच उस रात को दाम्पत्य-एकीक
 इतना अधिक घना हो गया था ।

दूसरे दिन संन्यासी का पता ही नहीं ! चारों तरफ से सोने

रंग जाता रहा, सूर्य की किरणों तक अंधकारमय दीखने लगीं । उसके बाद फिर तो धर की खटिया, असबाब और दीवारें चौगुनी दरिद्रता और जीर्णता प्रगट करने लगीं ।

अब से घर के काम-काज के बारे में बैजनाथ कोई बात कहते तो गृहिणी बड़े तीव्र-मधुर स्वर में कहती, "बस, रहने दो, अकलमन्दी काफी दिखा चुके हो, अब जरा कुछ दिन चुप बने रहो ।"

बैजनाथ बेचारे एकदम मध्यम पड जाते ।

मोक्षदा ने अब ऐसा श्रेष्ठता का भाव धारण कर लिया है कि मानो इम स्वर्ण-मरीचिका में उन्हें एक घडी के लिए भी शान्ति नहीं मिली ।

अपराधी बैजनाथ स्त्री को खुश करने के लिए बहुत-से उपाय सोचने लगे । एक दिन वे एक चौखूटे कागज के बक्स में गुप्त उपहार लेकर स्त्री के पास पहुंचे । और खूब हंसकर बड़ी चतुराई के साथ गिर हिलाते हुए बोले, "क्या लाया हूं, बताओ तो ?"

स्त्री ने कुतूहल को छिपाकर उदासीन भाव में कहा, "कैसे बताऊं, मैं कोई जादू तो जानती नहीं !"

बैजनाथ ने अनावश्यक समय नष्ट न करके पहले तो धीरे-धीरे उसकी गांठ खोली, उसके बाद फूंक मारकर कागज की धूल उड़ाई, फिर बड़ी सावधानी से एक-एक तह खोलकर ऊपर का कागज हटाकर गार्ड स्टुडियो की बनी हुई दश-महाविद्या की पचरंगी तस्वीर निकाली और उजाले की तरफ धुमाकर गृहिणी के सामने रख दी ।

गृहिणी को उसी समय विन्ध्यावासिनी के खास कमरे में लगे हुए विलामती तैलचित्र की याद उठ आई, वे बहुत ही अबज्ञा के साथ बोलीं, "अहा, बलिहारी है ! इसे तुम अपनी बैठक में ही लगा लेना, और बैठे-बैठे इसकी ओर देखा करना । मुझे इसकी जरूरत नहीं ।"

बैजनाथ उदास हो गए, और समझ गए कि विघाता ने उन्हें और-और शक्तिर्मों के माय स्त्री को खुश रखने की शक्ति से भी वंचित रखा है ।

इधर देश-भर में जितने ज्योतिषी मिले, मोक्षदा ने सबको हाथ दिखाया, और जन्मपत्नी भी दिखाई। सभीने यही कहा कि वे सघवा अवस्था में मरेंगी। परन्तु उस परमानन्दमय परिणाम के लिए वे बहुत व्यग्र न थीं, और इसलिए इससे भी उनका कुतूहल न मिटा।

अब की बार सुना कि 'उनका सन्तान-भाग्य अच्छा है, लड़के-लड़कियों से जल्द ही घर भर जाएगा।' सुनकर कोई खास खुशी नहीं जाहिर की।

अन्त में एक ज्योतिषी ने कहा, "एक साल के अन्दर अगर वैजनाथ को दैव-धन न मिल जाए, तो हम अपनी पोथी-पत्ता सब जला डालेंगे।"

ज्योतिषी की इस दृढ़ प्रतिज्ञा को सुनकर मोक्षदा के मन में अवरत्ती-भर भी अविश्वास न रह गया।

ज्योतिषी तो काफी भेंट-पूजा ले-लाकर विदा हो गए; पर, वैजनाथ का जीवन भार-स्वरूप हो गया। धन-उपार्जन के कुछ साधारण प्रचलित मार्ग हैं भी, जैसे खेती, नौकरी, व्यापार, चोरी और धोखे-वाजी वगैरह-वगैरह, किन्तु दैव-धन उपार्जन का वसा कोई निर्दिष्ट मार्ग नहीं है; और इसलिए, मोक्षदा वैजनाथ को ज्यों-ज्यों उत्साह देतीं और फटकार बतातीं त्यों-त्यों उन्हें किसी तरह कोई रास्ता नहीं सुझाई देता। कहां खोदना शुरू करें, किस तालाब में खोज कराने के लिए पनडुब्बों को तैनात करें, मकान की किस दीवार को तुड़वाएं, वे कुछ निर्णय नहीं कर पाए।

मोक्षदा ने बहुत ही नाराज होकर पति से कहा, "मरदों के माये में मगज के बदले गोवर भरा रहता है, यह मैं पहले नहीं जानती थी।" फिर बोलीं, "जरा कहीं हिलो तो सही। ऊपर को मुंह बाए बैठे रहने से क्या आसमान से रुपये वरसेंगे?"

वात तो ठीक है, और वैजनाथ चाहते भी यही हैं, पर हिलें तो किस तरफ और कहां? कोई बताता भी तो नहीं, इसलिए चबूतरे पर

बैठकर वे फिर छड़ी छीलने लगे ।

इधर आश्विन मास में दुर्गा-पूजा नजदीक आ गई । चतुर्थी से नाव आ-आकर घाट पर लगने लगीं । प्रवासी लोग अपने देश को लौटने लगे । टोकनियों में कुम्हड़ा, घुइयां, सूखे नारियल और टीन के बक्सों में लड़कों के लिए जूते, छतरी, कपड़े, और प्रेयसियों के लिए एसेन्स, साबुन, सुगन्धित नारियल-तैल और नई-नई कहानियों की किताबें आ रही हैं ।

शरत् की सूर्य-किरणें, उत्साह के हास्य की तरह, मेघमुक्त आकाश में व्याप्त हो रही हैं, अधपके धान के खेत थर-थर काप रहे हैं, पेड़ों की वर्षा से घुली हुई सतेज हरी ही पत्तियां नये शीत की हवा से सिसकारियां भर रही हैं और चायना-टसर का कोट पहने, कंधे पर इंठी हुई चादर लटकाए और सिर पर छतरी ताने परदेश से लौटते हुए पथिकगण खेत के रास्ते से घर की तरफ जा रहे हैं ।

बैजनाथ बैठे-बैठे यही देखा करते, और उनके हृदय से लम्बी-लम्बी सांसें निकलती रहती । वे अपने आनन्दशून्य घर के साथ बंगाल के हजारों घरों के मिलनोत्सव की तुलना करते और मन ही मन कहते, “विधाता ने मुझे ही क्यों ऐसा अकर्मण्य पैदा किया ?”

लड़के लड़के ही से उठकर प्रतिमा-निर्माण देखने के लिए आदिनाथ के घर आंगन में जाकर बैठ गए । खाने का समय होने पर दासी उन्हें जबरदस्ती वहां से पकड़ लाई । बैजनाथ उस समय चबूतरे पर बैठे हुए आज के इस देशव्यापी उत्सव में अपने जीवन की निष्फलता का स्मरण कर-करके दुःखित हो रहे थे । दासी के हाथ से दोनों लड़कों को छुड़ाकर और प्रेम से उन्हें अपनी गोद के पास खींचकर उन्होंने बड़े लड़के से पूछा, “क्यों रे, अब की पूजा में तू क्या लेगा, बोल ?”

अविनाश ने उसी समय जवाब दिया, “एक नाव देना, बापूजी !”

छोटे लड़के ने भी सोचा कि बड़े भइया से किसी विषय में कम रहना ठीक नहीं, वह बोला, “मुझे भी एक नाव देना, बापूजी !”

वाप के लायक लड़के हैं। एक निकम्मा शिल्प-कार्य मिल गया कि वाप धन्य हो गए। वाप ने कहा, “अच्छी बात है।”

इधर यथासमय पूजा की छुट्टी में काशी से मोक्षदा के एक चाचा घर लींटे। वे बकालत करते हैं। मोक्षदा ने कुछ दिनों तक उनके घर खूब जाना-आना जारी रखा।

आखिर एक दिन वे पति से आकर कहने लगीं, “सुनते हो, तुम्हें काशी जाना पड़ेगा।”

वैजनाथ को अचानक ऐसा लगा कि शायद उनका अब मृत्यु-समय आ पहुंचा है। जहर किसी ज्योतिषी ने जन्मपत्री देखकर कहा होगा, इसीसे सहर्षामिणी उनकी सद्गति के लिए उद्योग कर रही हैं।

पीछे मालूम हुआ कि काशी में एक मकान है, वहां गुप्त-धन मिलेगा, और उस मकान को खरीदकर उसमें से धन ले आना होगा।

वैजनाथ ने कहा, “यह तो बड़ी आफत है। मैं काशी नहीं जा सकूंगा।”

वैजनाथ आज तक घर छोड़कर कभी कहीं बाहर नहीं गए। चीन शास्त्रकारों का कहना है कि गृहस्थ को किस तरह घर से निकाला जाता है, इस विषय में स्त्रियों को ‘अशिक्षित-पट्ट’ होता है। मोक्षदा अपने मुंह की बातों से मानो घर में लाल मिर्च का घुआ भर देती थीं, पर उससे अभागा वैजनाथ सिर्फ आंसू ही बहाकर रह जाता, काशी जाने का नाम तक न लेता।

दो-तीन दिन इसी तरह बीत गए। वैजनाथ ने बैठे-बैठे कुछ लकड़ियों को काट-छांटकर और जोड़-जाड़कर दो खेलने की नावें बनाईं, उनमें मस्तूल विठाए और कपड़ा काटकर पाल लगा दिए, लाल कपड़े की ध्वजा लगाई और पतवार वगैरह जहां की तहां विठा दीं। एक गुड्डे को मल्लाह बनाया और यात्री भी विठा दिए। गरज यह है कि उसमें उन्होंने काफी निपुणता का परिचय दिया। उन नावों को देखकर अपने मन को वश में रख सकें, ऐसे संयतचित्त बालक

बिरले ही मिलेंगे । इसलिए वैजनाथ ने सप्तमी के पहले छठ की रात को जब दोनों नावें दोनों लड़कों के हाथ में दी तो वे मारे खुशी के नाचने लगे । एक खाली नाव ही काफी थी, उसपर लगे हुए थे पाल, मस्तूल, पतवार और मल्लाह वगैरह सब कुछ ! यही उनके लिए बड़े भारी ताज्जुब की बात थी ।

लड़को को खुशी की धूम ने मां का ध्यान आकर्षित किया, और उन्होंने आकर अपनी आंखों से गरीब बाप का दिया हुआ 'पूजा का उपहार' पुत्रों के हाथ में देखा । देखकर मारे गुस्से के उन्हें रुलाई आ गई । अपनी तकदीर पर हाथ दे मारा; और लड़कों के हाथ से खिलौने छीनकर जंगले से बाहर फेंक दिए । 'सोने का हार तो दर-फिनार रहा, साटन का कोट और जरीदार टोपी भी मिट गई ! कैसा मनहूस आदमी है यह, दो खिलौने देकर खास अपने ही लड़कों को धोखा देने आया है, और उसमें भी कंजूस से गाठ से दो पैसे तक खर्च नहीं किए गए—अपने हाथ से बनाई है !'

छोटा लड़का जोर से रो उठा । "भूख कहीं का"—कहते हुए मोक्षदा ने उसके गाल पर कसकर एक तमाचा जड़ दिया ।

बड़ा लड़का बाप के मुंह की ओर देखकर अपना दुःख भूल गया; और ऊपरी खुशी दिखाता हुआ बोला, "बापूजी, मैं कल खूब मवेरे जाकर उठा लाऊंगा ।"

वैजनाथ उसके दूसरे ही दिन काशी जाने को राजी हो गए । पर, रुपये कहां हैं ? उनकी स्त्री ने जेवर बेचकर रुपये इकट्ठे किए । वैजनाथ की दादी के जमाने की चीजें थी, ऐसा पक्का सोना और इतनी भारी चीजें आजकल तो देखने को भी न मिलेंगी ।

जाते समय, वैजनाथ को ऐसा लगा कि जैसे वे मरने जा रहे हों ! लड़कों को गोद में लेकर पुचकारा, खूब प्यार किया, और फिर आंखों में आंसू भरकर घर से निकल पड़े । तब मोक्षदा भी रोने लगीं ।

काशी का मकान-मालिक वैजनाथ के ककिया ससुर का मुक्किल था। और शायद इसीलिए मकान खूब ऊंचे दामों में बिका। वैजनाथ उस मकान में अकेले ही रहने लगे। मकान बिलकुल गंगा के किनारे पर है। गंगा की धारा उसकी नींव को धोती हुई बहती है।

रात को वैजनाथ के रोंगटे खड़े हो उठे। सूने मकान में सिरहाने के पास दीया जलाकर चढ़र ओढ़कर वे सो रहे, पर, नींद नहीं आई। आधी रात को जब तमाम शोर-गुल थम गया, तब कहीं से एक 'झनझन' की आवाज़ सुनकर वैजनाथ चौंक पड़े। आवाज़ बहुत धीमी, पर, सुनाई साफ़ देती है ! मानो पाताल में बलि राजा के कोषाध्यक्ष अपने भण्डार में बैठे हुए रुपये गिन रहे हों।

वैजनाथ के मन में भय, कुतूहल और साथ ही अजेय आशा का भी संचार हुआ, कांपते हुए हाथ से दीया उठाकर वे सब कोठरियों में घूम आए। इस कोठरी में घुसते तो मालूम होता कि आवाज़ उस कोठरी से आ रही है, और उस कोठरी में जाते तो मालूम होता कि इस कोठरी से आ रही है। सारी रात इसी तरह इस कोठरी से उस कोठरी घूमते रहे। दिन में, रात का वह पातालभेदी शब्द अन्यान्य शब्दों के साथ मिल गया, फिर वह पहचानने में नहीं आया।

रात के जब दो-तीन पहर बीत चुके और दुनिया सो चुकी, तो फिर वह शब्द जाग उठा। वैजनाथ का चित्त बहुत ही व्याकुल हो उठा। शब्द का लक्ष्य ठीक करके किधर जाना चाहिए, उनसे कुछ स्थिर करते न बना। मानो मरुभूमि में पानी का कल्लोल सुनाई दे रहा है, किन्तु किधर से आ रहा है, कुछ निर्णय करते नहीं बनता। डर यह है कि कहीं गलत रास्ता पकड़ लिया और गुप्त झरना बिलकुल अधिकार के बाहर चला गया तो ? प्यासा पथिक जैसे चुपचाप खड़ा-खड़ा पानी के झरने की आवाज़ की तरफ़ बड़े गौर से कान लगाए रहता है और प्यास भी उत्तरोत्तर बढ़ती ही जाती है ठीक वही दशा वैजनाथ की हुई।

बहुत दिन अनिश्चित अवस्था में ही कट गए। सिर्फ अनिष्ट और वृथा आश्वासन से उनके सन्तोषपूर्ण मुंह पर व्यग्रता का तीव्र भाव ही रेखांकित हो उठा। उनके भीतर धंसते हुए चकित नेत्रों में दोपहर की मरु बालुका की तरह एक ज्वाला दिखाई देने लगी।

अन्त में, एक दिन दोपहर को सब दरवाजे बन्द करके उन्होंने घर-भर में साबर ठकठकाना शुरू कर दिया। बगल की एक छोटी-सी कोठरी की जमीन पीली-सी मालूम दी।

आधी रात के करीब वैजनाय अकेले बैठकर जमीन खोदने लगे। जब रात खतम होने को आई और पौ फटने लगी, तब कहीं गद्दा पूरा छुद्र पाया।

उन्होंने देखा कि नीचे एक घर-मा बना हुआ है पर, रात के अंधेरे में उसमें बिना विचारे पैर डालने की उनकी हिम्मत न पड़ी। गड्ढे के ऊपर बिछौना बिछाकर पड़ रहे। पर, आवाज इतनी साफ-साफ सुनाई देने लगी कि डर के भारे उनसे वहाँ ठहरना मुश्किल हो गया। वहाँ से वे उठ आए, लेकिन, घर को यो ही सूना छोड़कर दूर जाने की भी उनकी प्रवृत्ति न हुई। लोभ और भय दोनों मिलकर उन्हें दोनों ओर से हाथ पकड़कर खींचने लगे। रात बीत गई।

आज तो दिन में भी आवाज सुनाई दे रही है! नौकर तक को उन्होंने घर के भीतर नहीं आने दिया, और खाना-पीना भी सब बाहर ही किया। खा-पीकर घर में घुसे और भीतर से ताला बन्द कर लिया।

दुर्गा नाम का जर करते हुए उन्होंने गड्ढे के मुह पर से विस्तर हटाकर बलम कर दिया। पानी की छपछप और धातु की टनटन आवाज बिलकुल साफ-साफ सुनाई देने लगी।

डरते-डरते गड्ढे के पास आदिस्ता से मुह ले जाकर देखा, बहुत नीचे एक कोठरी-सी है, उसमें पानी का स्रोत चल रहा है। अंधेरे में और कुछ विरोध दिखाई नहीं दिया। फिर एक बड़ी लकड़ी ढालकर

आजमाया, देखा कि पानी घुटनों से ज्यादा नहीं है। एक दियासलाई और बत्ती लेकर उस कोठरी के अन्दर वे आसानी से कूद पड़े। क्षण-भर में कहीं सारी आशा ही न बुझ जाए, इसीलिए बत्ती जलाने में हाथ कांपने लगे। बहुत-सी दियासलाई नष्ट होने के बाद बत्ती जली। देखा की लोहे की मोटी जंजीर से एक तांवे का बड़ा भारी घड़ा बंधा हुआ है, एक-एक वार स्रोत का पानी जोर से आता है और जंजीर घड़े पर पड़ती है और आवाज़ करती है।

वैजनाथ पानी पर छपछप शब्द करते हुए झटपट घड़े के पास जा पहुंचे। देखा तो, घड़ा खाली है !

फिर भी वे अपनी आंखों पर विश्वास न ला सके, दोनों हाथों से घड़ा उठाकर उसे खूब झकझोर डाला। भीतर कुछ भी न निकला। आँधा करके हिलाया, कुछ भी न गिरा। देखा तो, उसका गला उखड़ा हुआ है, मानो किसी समय इस घड़े का मुंह विलकुल बन्द था, किसीने तोड़ा है।

तब वैजनाथ पागल की तरह पानी के अन्दर दोनों हाथों से टटोलकर देखने लगे। कीचड़ में कोई चीज़ पड़ी-सी मालूम नहीं, उठाकर देखा तो मुरदे की खोपड़ी निकली। उसे भी कानों के पास ले जाकर झकझोरा, भीतर कुछ न निकला। खोपड़ी उठाकर फेंक दी। बहुत देर तक ढूंढते रहे, पर नर-कंकाल की हड्डियों के सिवा और कुछ भी हाथ न आया।

देखा, गंगा की तरफ दीवार में एक जगह सूराख-सा हो रहा है, उसमें से पानी आ रहा है। सम्भव है कि उनसे पहले के जिस आदमी की जन्मपत्नी में दैव-घन की प्राप्ति की बात लिखी थी, वह शायद इसी छिद्र से घुसा होगा।

आखिर जब विलकुल हताश हो गए, तो 'अरी, मेरी मां' कहकर एक गहरी सांस ली, उसके जवाब में मानो अतीतकाल के और भी बहुत-से हताश व्यक्तियों की सांसें भीषण गम्भीरता से प्रतिध्वनि के

रूप में पाताल से गूँज उठी ।

तमाम देह मे पानी और कीचड़ लपेटे हुए बैजनाथ ऊपर आए । जनपूर्ण कोलाहलमय पृथ्वी उन्हें आदि से अन्त तक झूठी और उस जंजीर से बंधे हुए घड़े की तरह सूनी मालूम देने लगी ।

फिर सब चीज-वस्त बांधनी पड़ेगी, टिकट खरीदना पड़ेगा, गाड़ी पर अपने अकर्मण्य जीवन-भार को फिर पहले की तरह ढोना पड़ेगा । तबीयत हुई कि नदी के कमजोर बालू के तट की तरह चट से वे टूटकर पानी में गिर जाएं । पर, ऐसा न कर सके । फिर वही चीज-वस्त बांधनी पड़ी, टिकट खरीदना पडा और गाड़ी पर भी चढ़ना पडा ।

एक दिन शाम के वक्त वे घर के दरवाजे पर जा पहुंचे । आश्विन मास में शरद-ऋतु के प्रातःकाल में दरवाजे के पास बैठकर बैजनाथ ने अनेक प्रवासियों को घर लौटते देखा है और गहरी उसास लेकर मन ही मन वे विदेश से देश लौटने के इस मुख के लिए लालायित भी हुए हैं ; किन्तु तब वे आज की इस सन्ध्या की स्वप्न में भी कल्पना न कर सकते थे ।

घर में जाकर वे आगन के तख्त पर निर्बोध की तरह बैठे रहे, भीतर नहीं गए । सबसे पहले महरी ने उन्हें देखा ; और देखते ही शोर मचा दिया । लड़के दौड़े आए । गृहिणी ने उन्हें भीतर बुलवा भेजा ।

बैजनाथ का मानो एक नशा-सा उतर गया । फिर मानो वे उसी पुरानी घर-गृहस्थी में सोते-सोते जाग उठे । मुंह पर मलिन हसी लिए एक लड़के को गोद में लेकर और एक का हाथ पकड़कर भीतर पहुंचे । दीया जल चुका था । यद्यपि रात नहीं हुई थी, तो भी जाड़े की सन्ध्या में रात की तरह सन्नाटा छा गया था ।

बैजनाथ पहले तो कुछ देर तक चुप रहे । फिर मृदु स्वर से स्त्री से पूछने लगे, "कहो, कैसे रही ?"

स्त्री ने इसका कोई उत्तर न देकर पूछा, "क्या हुआ ?"

वैजनाथ ने कुछ जवाब न देकर तकदीर पर हाथ दे मारा मोक्षदा का मुंह अत्यन्त कठोर हो गया ।

लड़के वेचारे किसी भारी अकल्याण की छाया देखकर धीरे से वहां से किनारा कर गए । महरी के पास जाकर बोले, "उस दिन वाली नाई की कहानी सुनाओ न !" और विस्तर पर पड़ रहे ।

इधर रात होने लगी, पर दोनों के मुंह से एक भी बात न निकली । घर के अन्दर न जाने कैसा एक सन्नाटा-सा छा गया ; और मोक्षदा के ओठ क्रमशः वज्र की तरह कठोर होने लगे ।

बहुत देर पीछे मोक्षदा विना कुछ कहे-सुने ही उठकर अपने कमरे में चली गई, और भीतर से हुड़का लगा लिया ।

वैजनाथ चुपचाप खड़े रहे । चौकीदार 'सोनेवाले होशियार' की आवाज लगाकर चला गया । थकी हुई दुनिया सुख की नोंद सोती रही । किन्तु, अपने आत्मीय स्वजनों से लेकर अनन्त आकाश के नक्षत्र तक किसीने भी इस लाञ्छित निद्राहीन पुरुष से एक बात भी न की ।

बहुत रात बीते, शायद किसी स्वप्न से जागकर, वैजनाथ के बड़े लड़के ने विछौने से उठकर वरामदे में आकर पुकारा, "वापूजी !" तब उसके वापूजी वहां नहीं थे । बालक ने और भी ज़रा ज़ोर से वन्द किवाड़ के बाहर से पुकारा, "वापूजी !" किन्तु कोई जवाब न मिला । फिर वह डरता-डरता विछौने पर जाकर सो गया ।

पहले की रीति के अनुसार महरी ने हुक्का भरकर वैजनाथ की तलाश की, पर वे कहीं भी दिखाई न दिए । दिन चढ़ने पर पड़ोसी लोग घर लौटे हुए पड़ोसी की खबर-सुघ लेने आए, पर वैजनाथ के साथ किसीकी भी मुलाकात न हुई ।

हमारे प्रकाशन

- हिन्द पॉकेट बुक्स में देश-विदेश के सभी प्रसिद्ध लेखकों की पुस्तकें—उपन्यास, कहानी, कविता, नाटक, उर्दू शायरी, जासूसी, ज्ञान-विज्ञान, हास्य-व्यंग्य, स्वास्थ्य, स्त्रियोपयोगी और जीवनोपयोगी साहित्य सस्ते मूल्य में प्रकाशित किया जाता है। इन पुस्तकों की छपाई और गेट-अप बहुत सुन्दर होते हैं।
- ये पुस्तकें भारत के सभी अच्छे पुस्तक-विक्रेताओं, समाचार-पत्र-विक्रेताओं, रेलवे बुक-स्टालों तथा रोडवेज बुक-स्टालों पर मिलती हैं। यदि आपको प्राप्त करने में कठिनाई हो तो सीधे हमें लिखें। दस रुपये की पुस्तकें एकसाथ मंगाने पर डाक-व्यय नहीं लिया जाता।

दो रुपये वाली पुस्तकें

| | | |
|----------------------------|---------------------------------|-------------|
| ● जासूसी : रोमांचकारी | नीले निशान | कर्नल रंजीत |
| संसार के प्रसिद्ध जासूम और | नीले फीते का जहर | घंहर |
| उनके कारनामे : कर्नल रंजीत | फरार | " |
| टेन्टी जंगलिया | तरंगों के प्रेत | " |
| भयानक बदला | पीकिंग की पतंग | " |
| पूनी कंगन | चीनी पड़्यत्र | " |
| चाप की घेटी | चीनी सुन्दरी | " |
| भयंकर मूर्ति | मौत की घाटी में | " |
| बहू कौन था | ये जासूस महिलाएं : सत्यदेयनारा. | " |
| धून के छीटे | | " |
| मौत के व्यापारी | ● उपन्यास : कहानी | " |
| पिचित्र हत्यारा | बटी पतंग : | " |
| बिन्दा लामों | प्रतिशोध : | " |
| चिड़िया का गुलाम | प्रवचना | " |

स्त्री ने इसका कोई उत्तर न देकर पूछा, “क्या हुआ ?”

वैजनाथ ने कुछ जवाब न देकर तकदीर पर हाथ दे मारा ।

मोक्षदा का मुंह अत्यन्त कठोर हो गया ।

लड़के बेचारे किसी भारी अकल्याण की छाया देखकर धीरे से वहां से किनारा कर गए । महरी के पास जाकर बोले, “उस दिन वाली नाई की कहानी सुनाओ न !” और विस्तर पर पड़ रहे ।

इधर रात होने लगी, पर दोनों के मुंह से एक भी बात न निकली । घर के अन्दर न जाने कैसा एक सन्नाटा-सा छा गया ; और मोक्षदा के ओठ क्रमशः वज्र की तरह कठोर होने लगे ।

बहुत देर पीछे मोक्षदा विना कुछ कहे-सुने ही उठकर अपने कमरे में चली गई, और भीतर से हुड़का लगा लिया ।

वैजनाथ चुपचाप खड़े रहे । चौकीदार ‘सोनेवाले होशियार’ की आवाज लगाकर चला गया । थकी हुई दुनिया सुख की नींद सोती रही । किन्तु, अपने आत्मीय स्वजनों से लेकर अनन्त आकाश के नक्षत्र तक किसीने भी इस लाञ्छित निद्राहीन पुरुष से एक बात भी न की ।

बहुत रात बीते, शायद किसी स्वप्न से जागकर, वैजनाथ के बड़े लड़के ने विछौने से उठकर वरामदे में आकर पुकारा, “वापूजी !”

तब उसके वापूजी वहां नहीं थे । बालक ने और भी ज़रा ज़ोर से वन्द किवाड़ के बाहर से पुकारा, “वापूजी !” किन्तु कोई जवाब न मिला । फिर वह डरता-डरता विछौने पर जाकर सो गया ।

पहले की रीति के अनुसार महरी ने हुक्का भरकर वैजनाथ की तलाश की, पर वे कहीं भी दिखाई न दिए । दिन चढ़ने पर पड़ोसी लोग घर लौटे हुए पड़ोसी की खबर-सुघ लेने आए, पर वैजनाथ के साथ किसीकी भी मुलाकात न हुई ।

○○○

हमारे प्रकाशन

हिन्द पॉकेट बुक्स में देश-विदेश के सभी प्रसिद्ध लेखकों की पुस्तकें—उपन्यास कहानी, कविता, नाटक, उर्दू शायरी, जासूसी, ज्ञान-विज्ञान, हास्य-व्यंग्य, स्वास्थ्य, स्त्रियोपयोगी और जीवनोपयोगी साहित्य सस्ते मूल्य में प्रकाशित किया जाता है। इन पुस्तकों की छपाई और गेट-अप बहुत सुन्दर होते हैं।

ये पुस्तकें भारत के सभी अच्छे पुस्तक-विक्रेताओं, समाचार-पत्र-विक्रेताओं, रेलवे बुक-स्टालों तथा रोडवेज बुक-स्टालों पर मिलती हैं। यदि आपको प्राप्त करने में कठिनाई हो तो सीधे हमें लिखें। दस रुपये की पुस्तकें एकसाथ मंगाने पर डाक-व्यय नहीं लिया जाता।

स्त्री ने इसका कोई उत्तर न देकर पूछा, "क्या हुआ ?"

वैजनाथ ने कुछ जवाब न देकर तकदीर पर हाथ दे मारा मोक्षदा का मुंह अत्यन्त कठोर हो गया ।

लड़के बेचारे किसी भारी अकल्याण की छाया देखकर धीरे-धीरे वहां से किनारा कर गए । महरी के पास जाकर बोले, "उस दिवाली नाई की कहानी सुनाओ न !" और विस्तर पर पड़ रहे ।

इधर रात होने लगी, पर दोनों के मुंह से एक भी बात न निकली । घर के अन्दर न जाने कैसा एक सन्नाटा-सा छा गया और मोक्षदा के ओठ क्रमशः वज्र की तरह कठोर होने लगे ।

बहुत देर पीछे मोक्षदा बिना कुछ कहे-सुने ही उठकर अपने कमरे में चली गई, और भीतर से हुड़का लगा लिया ।

वैजनाथ चुपचाप खड़े रहे । चौकीदार 'सोनेवाले होशियार' की आवाज लगाकर चला गया । थकी हुई दुनिया सुख की नींद सोती रही । किन्तु, अपने आत्मीय स्वजनों से लेकर अनन्त आकाश के नक्षत्रों तक किसीने भी इस लाञ्छित निद्राहीन पुरुष से एक बात भी न कही ।

बहुत रात बीते, शायद किसी स्वप्न से जागकर, वैजनाथ के बड़े लड़के ने विछौने से उठकर बरामदे में आकर पुकारा, "बापूजी !"

तब उसके बापूजी वहां नहीं थे । बालक ने और भी ज़रा जोर से बन्द किवाड़ के बाहर से पुकारा, "बापूजी !" किन्तु कोई जवाब न मिला । फिर वह डरता-डरता विछौने पर जाकर सो गया ।

पहले की रीति के अनुसार महरी ने हुक्का भरकर वैजनाथ की तलाश की, पर वे कहीं भी दिखाई न दिए । दिन चढ़ने पर पड़ोसी लोग घर लौटे हुए पड़ोसी की खबर-सुघ लेने आए, पर वैजनाथ के साथ किसीकी भी मुलाकात न हुई ।

○○○

| | | | |
|--------------------|-----------------|---------------------------|------------|
| तब और अब | गुरुदत्त | तूफान की कलियां | कृष्ण च |
| जागृति | " | सितारों से आगे | " |
| अपने-पराये | " | नींद क्यों नहीं आती | " |
| पड़ोसी | " | जब खेत जागे | " |
| सोमनाथ : | आचार्य चतुरसेन | कानिवाल | " |
| बुगला के पंख | " | कागज़ की नाव | " |
| तूफान | " | चांदी का घाव | " |
| पथर युग के दो बुत | " | सफेद फूल | " |
| वैशाली की नगरवधू | " | दिल, दौलत और दुनिया | " |
| निमंत्रण | " | एक वायलिन समंदर के किनारे | " |
| उदयास्त | " | रेत का महल | " |
| चट्टान | " | प्यासी धरती प्यासे लोग | " |
| ईदो | " | पराजय | " |
| दादा | " | सपनों की बाहें : | ए० |
| नीलमणि | " | डाक बंगला | " |
| वासठ दिन : | दत्त भारती | पतझड़ के बाद | " |
| सजा | " | मैं फिर आऊंगी | " |
| सपने टूट गए | " | पीला उदास चांद | " |
| गिरत दीवारें : | | फूल उदास हैं | " |
| | उपेन्द्रनाथ अशक | तूफान की रात | " |
| प्रीत न जाने रीत | " | काले कोस : | बलवन्त |
| सोने का पिंजरा | " | वासी फूल | " |
| जलावतन : | अमृता प्रीतम | सूना आसमानी | " |
| पिंजर | " | सात समुंदर पार : | |
| पांच बरस लंबी सड़क | " | | मुल्कराज आ |

